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那些 讨厌 看 书 ， 或 者 对 阅读 至 无 兴趣 的 人 ， 也 许 会 党 得 这 本 
书 索 然 无 味 。 但 是 如 果 有 谁 曾 体验 过 阅读 带 来 的 种 种 乐趣 〈 愉 
悦 、 智 慧 、 快 乐 ) 一 一 即使 这 已 是 很 久 以 前 的 事情 ， 这 本 书 就 是 
为 你 们 而 写 的 。 


我 们 还 能 拿 起 书 吗 


有 一 次 我 正在 书房 阅读 时 ， 我 十 几 岁 的 儿子 走 进来 ， 焉 着 头 看 了 看 
我 手 里 的 书 。 那 是 英 提 默 . 艾 德 勒 ( :和 查尔斯 范 多 伦 三 的 经 典 之 作 《 如 
何 阅读 一 本 书 》。“ 哦 ， 老 天 ，” 他 说 ,，“ 去 年 老师 要 求 我 们 读 了 这 本 
书 。 也 许 我 从 中 学 到 了 一 些 阅 读 技巧 ， 不 过 在 那 之 后 ， 我 就 再 也 不 想 看 
书 了 。” 

1940 年 ， 英 提 默 . 艾 德 勒 出 版 了 《如 何 阅读 一 本 书 》 ， 后 来 他 说 完 
全 没 想到 这 本 书 会 迅速 走红 ， 并 且 常 销 不 训 。 虽 然 在 某 些 方面 艾 德勤 的 
阅读 品味 很 < 精英 派 ” 他 相信 有 些 书 是 伟大 的 、 最 值得 阅读 的 ， 这 些 
书籍 激励 了 他 的 一 生 一 一 但 是 《如 何 阅读 一 本 书 》 极 好 地 继承 了 美国 的 
平民 主义 传统 ， 因 为 整 本 书 背后 隐藏 的 理念 是 ， 要 想 具备 熟练 阅读 高 难 
度 文本 的 能 力 ， 你 并 不 一 定 要 支付 高 额 的 学 费 去 接受 大 学 教育 ， 相 反 ， 
你 只 需要 一 点 儿 指导 一 — 读 一 本 传授 阅读 技巧 和 策略 的 书 ， 然 后 从 这 里 
起 步 ， 按 照 自己 的 方式 成 为 一 个 博学 之 人 ， 让 自己 有 能 力 去 攀登 人 类 精 
神 财富 的 大 山 。 而 面 对 这 座 大 山 ， 艾 德勤 谦 称 他 也 不 过 刚刚 从 山脚 起 
步 。 艾 德勤 的 建议 是 ， 阅 读 的 训练 过 程 就 像 查 尔 斯 . 阿 特 拉 斯 的 动感 压 
力 "健身 项 目 = 一样， 目的 是 为 一 般 的 美国 人 提供 一 个 实际 可 行 的 方 
案 ， 激 发 他 们 自身 的 进取 精神 。 《如 何 阅 读 一 本 书 》 中 有 一 些 劝 勉 的 
章节 跟 查 尔 斯 阿 特 拉 斯 的 言论 非常 相似 : “你 只 能 依靠 你 自己 的 大 脑 
对 眼前 的 文字 反复 加 工 ， 只 有 这 样 ， 你 才 可 以 从 ' 只 能 看 懂 一 小 部 分 "的 
状态 逐步 上 升 到 :能 看 懂 一 大 部 分 ' 的 状态 。” 这 段 表述 跟 查 尔 斯 - 阿 特 拉 
斯 的 “动感 压力 ”健身 法 有 异曲同工 之 妙 ， 因 为 后 者 也 强调 健身 要 循序 渐 
进 ， 而 不 是 用 沉重 的 健身 器 材 来 < 压 出 一 块 又 一 块 肌肉 *。) 过 去 很 少 有 
美国 人 能 上 大 学 ， 而 能 够 进入 那些 注重 发 展 文学 和 艺术 的 大 学 的 美国 人 


更 是 少 之 又 少 。 因 此 ， 在 那个 时 代 ， 为 了 提升 目 信 ， 人 们 极其 淘 望 得 到 
艾 德 勒 的 指导 。 


30 年 之 后 ， 美 国 的 社会 结构 发 生 了 极 大 的 变化 ， 因 此 艾 德 勒 邀请 得 
尔 斯 : 范 多 伦 帮 他 修改 这 本 阅读 指导 手册 。 多 亏 美 国政 府 在 “二 战 ”后 通 
过 了 议案 ， 决 定 为 众多 退役 士兵 文 付 大 学 学 费 ， 这 大 大 提高 了 美国 的 大 
学 生 人 口 比 例 。 有 人 可 能 会 以 为 在 这 种 情况 下 ， 艾 德 勒 的 指导 大 概 就 不 
那么 有 价值 了 。 但 是 ， 艾 德 勒 对 此 反 驶 说 ， 大 学 只 是 致力 于 传播 既成 的 
事实 ， 却 忽略 了 对 这 些 事 实 内 容 的 理解 ， 因 此 ， 美 国人 上 大 学 的 比例 升 
高 ， 并 不 意味 独 他 们 的 阅读 能 力也 随 之 提高 了 。 而 且 ，1940 年 后 ， 人 们 
的 生活 中 出 现 了 一 件 新 事物 :电视 机 。 美 国人 的 注意 力 变 得 更 加 分 散 ， 
更 加 缺乏 引导 ， 阅 读 活动 逐渐 退出 了 人 们 的 日 党 生活 ， 甚 至 被 视 为 反 当 
举动 ， 因 此 艾 德 勒 认 为 他 的 书 会 历久 弥 新 。 

艾 德 勒 的 这 些 看 法 当然 是 正确 的 。 不 过 ， 要 是 当时 他 能 预知 美国 在 
之 后 30 年 中 的 变化 ， 他 会 说 些 什么 呢 ? 看 到 现在 我 们 号 边 有 这 人 么 多 令 人 
分 散 注意 力 的 新 事物 ， 或 许 他 也 会 非常 失落 地 放弃 阅读 事业 了 。 毕 葛 ， 
在 1972 年 ， 美 国人 能 收看 的 电视 台 基 本 上 不 超过 四 个 ， 仅 有 的 几 合 电脑 
还 都 是 庞然大物 ， 被 锁 在 大 学 或 为 数 不 多 的 大 公司 的 地 下 室 里。 


众多 精 贡 人 士 纷纷 表达 了 担忧 和 感慨 ， 但 这 并 不 能 说 明 阅 读 正 在 走 
问 吉 落 。 在 美国 ， 仍 有 数 以 百 万 的 人 沉迷 于 读书 ， 这 一 点 从 几 百 家 大 型 
连锁 书店 的 存在 就 可 以 得 到 证 明 (尽管 这 些 书 店 也 正在 努力 维持 生 
计 ) ， 从 图 书 销 售 网 站 亚马逊 的 巨大 成 功 就 可 以 得 到 证 明 ， 从 奥 普 拉 读 
书 会 的 发 展 壮 大 就 可 以 得 到 证 明 ， 还 有 全 美 教育 协会 最 近 一 项 关于 美国 
民众 阅读 习惯 的 调查 也 表明 ， 文 学 作品 和 其 他 长 篇 作品 的 阅读 量 出 现 了 
令 人 惊奇 的 增长 三 。 


再 来 看 看 这 个 : 2008 年 1 月 ， 芋 果 公 司 的 总 裁 史 送 夫 :乔布斯 接受 了 
《纽约 时 报 》 记 者 的 采访 。 采 访 中 ， 乔 布 斯 最 关注 的 当然 是 苹果 新 产品 
的 发 布 ， 不 过 他 也 乐意 谈 谈 上 自己 对 其 他 事物 的 看 法 ， 比 如 说 ， 亚 马 进 当 
时 新 推出 的 电子 书 阅 读 器 。“ 且 不 说 这 个 产品 本 映 的 好 坏 ， 事 实 摆 在 了 眼 


前 ， 那 就 是 人 们 根本 不 看 书 了 。? 他 说 , “去 年 美国 有 40% 的 人 只 看 了 一 
本 书 或 者 连 一 本 也 没 看 完 。 这 个 产品 的 研发 概念 从 一 开始 就 是 错 的 ， 因 
为 人 们 根本 不 看 书 了 。” 

两 年 后 ， 他 发 布 了 新 产品 一 一 苹果 平板 电脑 ， 并 且 强 调 了 该 产品 与 
苹果 公司 新 开发 的 网 上 书店 之 间 的 联系 ， 以 及 这 一 产品 在 阅读 报纸 、 灯 
志 一 一 当然 了 ， 还 有 书籍 方面 的 持 越 性 能 。 我 并 不 认为 在 2008 年 到 2010 
年 间 ， 会 自发 地 出 现 一 大 批 苹果 公司 的 潜在 读者 客户 。 


我 跟 很 多 读者 面对面 地 谈 过 ， 也 收 到 过 很 多 读者 的 来 信 : 我 书籍 的 
读者 们 经 常会 给 我 发 邮件 或 写 信 ， 而 他 们 的 教育 背景 、 人 生 经历 千 差 万 
别 。 束 在 几 周 前 ， 我 收 到 了 三 位 读者 的 来 信 ， 他 们 读 了 我 写 的 C. S. 刘 易 
斯 三 的 传记 : 一 封 是 一 个 加 拿 大 的 大 学 生发 来 的 邮件 ， 她 在 目 己 的 博客 
上 发 表 了 一 篇 很 长 的 文章 ， 谈 论 对 那 本 书 的 一 些 看 法 ， 一 封 是 一 个 佛 罗 
里 达 的 高 中 生 打 印 出 来 ， 然 后 寄 给 我 的 ， 是 她 对 那 本 书 满 满 一 页 的 评论 
(总 体 来 说 她 喜欢 这 本 书 ， 不 过 觉得 有 些 章节 难以 理解 》; 还 有 一 封 是 
一 位 纽约 的 老 妇 人 寄 来 的 很 长 的 手写 信 ， 她 半 个 世纪 前 曾经 跟 刘 易 斯 通 
过 信 ， 所 以 想 同 我 描述 一 下 当时 的 情况 。 当 然 ， 这 些 交 流 都 很 有 限 ， 但 
是 在 与 读者 更 加 充分 地 交流 后 ， 我 发 现 ， 尽 管 他 们 兴致 颇 高 ， 却 向 利 缺 
乏 信 心 : 他 们 不 知道 自己 阅读 时 的 注意 力 集中 程度 、 谨 慎 程 度 和 洞察 力 


日 人 Ai 人 HE = 从 
是 否 符合 要 求 。 


这 种 不 确定 的 感觉 在 每 代 人 身上 都 有 ， 只 不 过 呈现 方式 不 同 。 我 尤 
其 好 奇 的 是 被 如 今 社会 称 为 “最 患 一 的 一 代 ” 的 年 轻 人 。 不 断 有 人 声称 ， 
对 同时 存在 的 多 种 刺激 物 的 沉溺 使 这 些 年 轻 人 无 法 专注 于 茶 一 事物 ， 因 
此 他 们 也 束 没 有 能 力 阅 读 那 些 大 部 尖 著 作 。 有 些 年 轻 人 对 这 种 指 员 不 收 
一 顾 ， 但 是 大 部 分 年 轻 人 都 或 多 或 少 地 相信 这 是 真 的。 在 无 数 次 被 人 指 
责 没有 能 力 阅 读 后 ， 他 们 就 懒得 再 做 尝试 了 。 这 不 只 是 十 几 岁 、 二 十 几 
岁 的 少年 或 青年 的 想法 ， 我 遇 到 过 一 些 40 多 岁 甚 至 更 年 长 的 人 也 怀 有 这 
种 心态 。 他 们 当中 的 很 多 人 说 ， 自 己 以 前 会 读书 ， 不 过 因为 习惯 了 在 线 
阅读 ， 注 意 力 只 能 短暂 集中 ， 这 让 他 们 再 也 无 法 静 下 心 ， 坐 下 来 看 完 一 


本 书 了 。 他 们 坐立不安 ， 时 不 时 地 打开 手机 ， 碍 看 有 没有 新 邮件 ， 或 古 
刷 刷 微 博 。 正 因 如 此 ， 尼 证 拉 斯 ' 卡 尔 三 才 会 写 道 : 


最 近 几 年 来 ， 我 一 直 有 一 种 不 舒服 的 感觉 ， 觉 得 某 些 人 或 某 些 
东西 正在 鼓 弄 我 的 大 脑 ， 重 塑 中 枢 神 经 系统 ， 重 组 我 的 记忆 。 我 的 
思考 能 力 没有 消逝 〈 这 一 点 我 能 感觉 到 ) ， 但 它 正在 变化 。 我 现在 
的 思考 方式 已 经 与 过 去 截然 不 同 。 当 我 阅读 时 ， 这 种 感觉 最 为 强 
烈 。 全 和 神 贯 注 于 一 本 书 或 一 篇 很 长 的 文章 ， 曾 经 是 易如反掌 的 事 ， 
我 的 大 脑 能 够 专注 于 叙述 的 演进 或 论点 的 转折 ， 我 还 曾 一 连 数 个 小 
时 币 律 在 长 长 的 诗 行 里 。 但 如 今 情 况 变 了 。 往 往 在 阅读 两 三 页 后 ， 
我 的 注意 力 就 会 开始 转移 。 我 变 得 焦虑 不 安 ， 失 去 了 思路 ， 并 开始 
寻找 其 他 事情 来 做 。 我 感觉 自己 一 直 在 努力 将 自己 任性 的 大 脑 搜 回 
到 书本 上 ， 过 去 甘甜 如 饮 的 阅读 事业 已 变 成 一 场 战 斗 。 


最 后 他 十 分 莫 痛 地 总 结 道 : “我 想念 以 前 的 大 脑 。”( 在 本 书后 面 的 
章节 中 ， 我 会 详细 分 析 卡 尔 所 处 的 这 种 非常 具有 代表 性 的 尴 俯 境地 。) 

当然 ， 所 有 人 都 能 阅读 ， 那 些 从 来 没 读 过 书 的 人 可 以 通过 学 习 来 获 
得 阅读 能 力 ， 而 那些 丢掉 阅读 习惯 的 人 也 可 以 再 次 培养 这 种 习惯 三 。 大 
脑 具 有 令 人 惊奇 的 可 塑性 ， 不 过 训练 大 脑 需 要 恒心 和 耐心 。 我 明白 ,我 
这 番 “ 你 能 做 到 ”的 积极 论调 与 艾 德 勒 盘 尔 斯 - 阿 特 拉 斯 的 言论 并 无 二 
致 ， 更 不 用 说 巴 拉 克 :奥巴马 和 巴 布 工程 师 , 三 了 。 但 是 美国 人 自学 的 传 
统 不 容 小 遍 ， 无 其 是 将 之 与 时 俱 进 地 应 用 于 阅读 活动 时 ， 效 果 更 是 不 同 
凡 啊 。 艾 德 勒 和 范 多 伦 书 中 那 套 阅 读 方法 〈“ 如 果 这 本 书 属于 第 一 种 类 
型 ， 请 使 用 第 三 套 阅 读 方 法 ”) 和 强烈 的 法 规 式 语气 ， 其 实 并 不 太 适 合 
现代 人 的 思维 方式 。 

艾 德 勒 和 范 多 伦 是 非常 严格 的 督促 者 。 他 们 的 书 中 频繁 出 现 的 一 个 
词 是 “ 贡 任 ?， 而 这 个 词 的 承担 者 基本 上 就 是 他 们 的 读者 。 他 们 提醒 我 
们 ， 这 本 书 可 是 很 < 实用” 的， 能 够 实现 一 些 特定 的 目标 ， 而 且 “ 在 这 一 


尽 上 ， 这 本 实用 书 的 读者 们 人 负 有 特别 的 责任 ”"， 如 末 “ 这 本 实用 书 的 读者 
认可 它 提出 的 目标 ， 并 且 认 为 书 中 推荐 的 那些 方法 是 正确 有 效 的 "， 那 
么 他 或 者 她 就 必须 遵从 这 本 书 的 指示 。 要 是 没有 尽 到 这 份 责任 的 话 ， 我 
们 就 会 非常 担心 艾 德 勒 和 范 多 伦 会 如 何 处 置 自己 。 


在 《如 何 阅读 一 本 书 》 中 有 一 段 很 奇怪 的 话 。 艾 德 勒 和 范 多 伦 谈论 
了 关于 “权威 书籍 ”的 阅读 ， 他 们 所 说 的 “权威 书籍 ”并 不 只 是 宗教 教义 、 
经 典 ， 还 包括 那些 在 茶 个 特定 团体 内 拥有 绝对 权威 的 书 。 在 讨论 这 类 阅 
读 活动 的 时 候 ， 艾 德 勒 和 范 多 伦 再 次 打出 了 “读者 的 贡 任 ” 这 一 旗号 ， 并 
做 了 大 肆 泻 染 : 


一 本 权威 书 的 读者 有 责任 搞 清楚 这 本 书 的 意思 ， 并 在 某 种 “ 真 
正 意 义 ” 上 认为 它 说 得 对 。 要 是 读者 自己 做 不 到 ， 他 就 有 责任 求助 
于 有 能 力 做 到 这 一 点 的 人 。 这 个 人 可 以 是 神父 或 祭司 ， 也 可 以 是 团 
队 中 的 上 级 ， 或 者 是 这 位 读者 的 教授 。 在 任何 情况 下 ， 读 者 都 应 该 
接受 别人 提供 的 理解 方案 。 本 质 上 ， 读 者 不 能 随心 所 欲 地 阅读 ， 但 
是 作为 回报 ， 他 得 到 了 一 种 满足 感 ， 这 是 在 阅读 其 他 书 时 可 能 永远 
也 无 法 获得 的 感受 。 


我 从 这 段 话 的 开头 几 句 中 读 出 了 一 种 对 “权威 书籍 ”的 怀疑 态度 ， 不 
过 最 后 一 句 〈“ 他 得 到 了 一 种 满足 感 ， 这 是 在 阅读 其 他 书 时 可 能 永远 也 
无 法 获得 的 感受 。”) 让 我 有 些 翌 帐 ， 看 起 来 艾 德 勒 和 范 多 伦 并 不 是 很 
介意 动用 这 套 权 威 。 这 种 态度 在 他 们 强调 《如 何 阅 读 一 本 书 》 的 读者 的 
责任 时 ， 体 现 得 更 加 明显 。 

若 说 《如 何 阅读 一 本 书 》 的 很 多 读者 喜欢 这 种 腔调 的 话 ， 我 并 不 会 
感到 意外 : 正 是 这 种 言辞 激烈 的 语句 帮助 读者 增强 了 角力 、 强 化 了 决 
心 。 《乔治 . 奥 威 尔 三 曾经 写 过 他 的 一 位 小 学 同学 的 故事 ， 那 位 同学 有 
一 次 考 得 很 糟 ， 考 试 结束 后 ， 他 满怀 书 悔 地 希望 考 前 能 被 人 用 膝 条 打 一 
顿 ， 这 样 他 就 会 更 努力 地 复习 了 。) 毕竟 ， 在 那些 希望 阅读 更 多 书 的 人 


中 ， 有 一 大 部 分 人 把 阅读 当 作 了 一 种 提升 自我 的 途径 ， 多 亏 了 他 们 ， 
《如 何 阅读 一 本 书 》 才 会 不 断 被 重印 至 今 。 为 了 增加 自己 的 知识 储备 ， 
你 当然 可 以 读书 ， 关 于 这 一 点 ， 我 在 后 面 的 章节 里 会 具体 谈 到 ， 但 我 想 
先 谈 谈 其 他 问题 。 请 暂时 忘记 正确 的 阅读 方式 ， 先 问 问 自己 为 什么 要 阅 
读 。 首 先 ， 且 最 重要 的 原因 是 ， 读 书 能 带 来 极 大 的 乐趣 ， 阅 读 是 人 类 的 
一 大 乐事 ， 而 那 种 “动感 压力 ”健身 法 式 的 阅读 则 完全 忽略 了 这 一 点 。 

英 提 默 . 艾 德 勒 的 合 着 者 查尔斯 : 范 多 伦 可 能 已 经 意识 到 了 ， 在 《如 
何 阅读 一 本 书 》 中 ， 有 些 章节 太 过 强调 “责任 ”， 因 此 在 1985 年 ， 他 出 版 
了 《阅读 的 乐趣 一 一 易 力 推荐 189 位 世界 顶级 作家 及 其 著作 》 。 这 本 书 
的 封面 上 印 有 艾 德 勒 的 评价 ， 还 有 著名 编辑 克 里 夫 顿 - 费 迪 曼 三 的 评 
论 :“ 范 多 伦 先 生 是 少 有 的 真正 善于 读书 的 人 ， 他 读书 没有 什么 特定 目 
的 ， 纯 粹 是 为 了 乐趣 。 他 的 作品 激励 着 我 们 既 深 入 又 愉悦 地 发 掘 那些 好 
书 中 无 限 多 变 的 领域 。" 尽 管 这 里 强调 了 乐趣 、 激 情 和 愉悦 ， 但 “读者 的 
责任 ”这 一 符咒 却 很 难 消退 ， 这 一 点 在 费 迪 曼 自己 的 书 中 也 有 体现 
《一 生 的 读书 计划 》， 这 里 的 关键 词 是 “计划 ”= 三。 实际 上 ， 不 管 范 多 伦 
的 导读 多 么 富有 激情 ，《 阅 读 的 乐趣 》 中 仍然 充斥 着 跟 费 迪 曼 一 样 行文 
富有 条 理 的 权威 作家 的 名 字 ， 还 有 全 书 结尾 处 的 那 份 “十 年 阅读 计划 ”， 
其 内 容 和 选 文 顺 序 都 “ 绝 不 仅仅 是 建议 性 质 的 "。 现 在 ， 范 多 伦 可 能 已 经 
赢得 了 一 些 平 民 的 支持 ， 因 为 他 在 《阅读 的 乐趣 》2008 年 的 修订 版 中 ， 
加 入 了 J.，K. 罗 琳 三 ， 其 至 是 卡尔 : 希 尔 森 的 名 字 一 一 不 过 这 两 位 作家 
最 终 能 够 入 选 这 样 一 个 本 质 上 极 富 指 导 性 、 权 威 性 的 名 单 ， 还 是 有 点 儿 
奇怪 的 。 

这 种 自我 帮助 、 自 我 提升 的 阅读 模式 似乎 深 深 地 植 根 于 美国 文化 
中 : 即使 是 极为 体贴 和 仁爱 的 评论 家 迈克 尔 ' 德 达 . 三， 在 其 著作 《畅游 
书 海 》 中 也 难 抵 诱 惑 地 列 出 了 一 份 包 含 16 本 著作 的 重要 书 单 ， 并 声称 如 
果 读 者 能 认 认 真 真 地 看 完 这 些 书 ,“ 你 基本 上 可 以 了 解 世界 上 所 有 的 文 
学 作品 ?。 真 的 是 这 样 吗 ? “了解 世界 上 所 有 的 文学 作品 ”， 只 要 我 读 完 
这 16 本 书 就 能 做 到 ? 这么 快 就 能 见效 ? 


[这 是 美国 人 一 直 以 来 乐于 相信 的 一 类 事情 : 基督 教 福音 传道 者 ， 
后 来 成 为 欧 相 林 大 学 第 一 任 校 长 的 查尔斯 :分 尼 ， 曾 在 1835 年 断 
言 :“《 宗 教 ) 复兴 的 正确 方法 与 种 植 小 麦 、 稳 子 的 正确 方法 从 哲学 
(以 及 科学 ) 上 讲 是 相通 的 。 我 相信 ， 实 际 上 我 很 确定 : 相 较 而 言 ， 宗 
教 复兴 的 失败 紊 会 更 低 一 点 儿 。” 种 植 小 麦 ， 劝 说 人 加 入 基督 教 ， 向 人 
们 敞开 文学 世界 的 大 门 一 一 做 成 这 些 事 都 需要 合适 的 装备 、 恰 当 的 技 
巧 ， 并 严格 按照 指示 行事 。] 

把 艾 德 勒 、 范 多 伦 和 费 迪 曼 等 人 的 书 当 作 卖弄 学 问 之 作 ， 这 样 做 很 
容易 ， 但 是 正如 前 面谈 到 的 ， 美 国 的 广大 读者 群 ， 或 者 说 其 中 很 大 一 部 
分 人 无 法 直接 获取 阅读 的 乐趣 ， 而 是 非 要 用 一 堆 责 任 义 务 来 分 割 本 来 可 
以 得 到 的 乐趣 。 照 他 们 的 想法 来 看 ， 那 些 未 被 证 实 对 自己 有 益 的 书 将 会 
受到 质疑 一 一 全 于 “为 了 乐趣 而 读书 ”， 或 者 “乐趣 ”本身 ， 则 从 道义 上 来 
讲 束 是 不 合理 的 。 托 马 斯 - 福 斯 符 的 作品 《如 何 像 教授 一 样 阅读 文学 作 
品 》 和 《如 何 像 教授 一 样 阅读 小 说 》 三 正 是 利用 了 人 们 的 这 种 焦虑 心 
理 : 两 本 书 都 瞳 示 受 过 良好 训练 、 公 认 的 行业 专家 能 够 最 好 地 完成 阅读 
活动 ， 并 含蓄 地 承诺 这 种 专业 技能 至 少 有 一 部 分 是 可 以 被 传授 给 普通 读 
者 的 。 

作为 一 名 文学 教授 ， 我 必须 承认 ， 第 一 次 看 到 福 斯 特 的 书 时 ， 我 心 
想 :“ 像 教授 一 样 读书 ?天 哪 ， 那 可 就 糟 了 ! ”( 不 过 福 斯 特 设想 的 当然 
是 位 完美 的 教授 。) 在 学 术 性 阅读 这 一 问题 上 ， 我 非常 赞同 小 说 家 扎 迪 
史密斯 三 在 几 年 前 接受 采访 时 表达 的 观点 : 


总 的 来 说 ， 我 觉得 我 的 学 生 时 代 ， 尤 其 是 临 毕业 的 那 一 年 ， 真 
的 是 我 一 生 中 最 幸福 的 时 光 。 但 是 一 一 但 是 ! 我 觉得 学 校生 活 中 有 
很 多 事 是 极为 烦 冰 和 芒 麻 的 ， 让 人 难以 仆 受 。 有 太 多 的 个 人 生活 经 
历 被 隔断 在 学 校 的 院 墙 之 外 。 尤 其 是 在 英语 系 ， 那 种 对 严肃 、 专 业 
的 过 度 追 求 ， 还 有 对 本 该 模棱两可 、 难 以 归 类 的 阅读 行为 的 严格 监 
管 ， 让 我 觉得 很 难 适 应 ……: 我 一 直觉 得 英语 系 中 弥漫 着 一 股 失望 之 
情 。 学 生 们 觉得 : 我 们 这 些 聪明 人 被 召集 到 了 这 里 ， 准 备 聆 听 教 


诲 ， 可 所 学 的 竟然 就 是 .……: 这 种 东西 ?小 说 ?它们 实在 是 …… 大 没 
用 了 .……. 这 种 心态 让 我 很 浊 表 。 有 些 人 对 小 说 的 态度 太 令 人 直 炊 
了 ， 他 们 是 那么 想 从 这 些小 说 中 得 到 别 的 东西 。 


但 是 不 管 这 种 获得 专业 技能 的 承诺 对 一 部 分 人 来 说 多 么 具有 吸引 力 
(同样 诱 人 的 还 有 艾 德 勒 和 范 多 伦 给 出 的 与 之 类 似 的 步 又 式 指 令 ， 以 及 
费 迪 曼 提供 的 由 经 过 检验 的 权威 书籍 组 成 的 填 鸭 式 书 单 )， 对 男 一 部 分 
人 来 说 ， 这 只 会 让 他 们 觉得 阅读 是 一 种 百 役 。 我 儿子 束 是 其 中 之 一 :下 
是 《如 何 阅读 一 本 书 》 飘 散 出 来 的 种 种 责任 、 义 务 和 美德 的 芳香 把 他 吓 
跑 了 。 还 有 很 多 人 跟 我 儿子 一 样 ， 其 中 有 对 阅读 缺乏 自信 的 人 ， 也 有 从 
来 都 不 读书 的 人 ， 还 有 不 再 读书 并 对 此 心怀 愧 次 的 人 一 一 尤其 是 那些 沉 
迷 于 网 络 世 界 的 人 。 所 以 在 此 我 想 提 出 一 种 完全 不 同 的 对 阅读 的 解读 模 
起 


1. 莫 提 默 . 艾 德 勒 (Mortimer J. Adler，1902 一 2001) : 美国 哲学 家 、 作 家 、 著 名 编辑 。 
又 vi 
一 一 译 者 注 


2. 查尔斯 : 范 多 伦 (Charles van Doren，1926 一 ) : 美国 作家 、 编 辑 ， 编 辑 修改 了 艾 德 

勒 于 1940 年 出 版 的 《如 何 阅读 一 本 书 》， 该 书 1972 年 出 版 的 新 版 由 两 人 共同 署名 。 

译 者 注 

3. 查尔斯 . 阿 特 拉 斯 (Charles Atlas，1892 1972) : 意大利 裔 美国 健身 专家 。 “动感 压 
力 ” 是 阿 特 拉 斯 自 创 的 一 套 运动 课程 ， 分 为 12 课 和 1 节 终 生 课程 ， 配 以 照片 指导 ， 并 鼓励 
练习 者 交流 提问 。 编者 注 

4. “美国 国家 艺术 基金 会 的 研究 报告 《阅读 势头 见长 》 记 录 了 美国 近代 文学 史上 出 现 的 

重大 转折 点 。 调 查 结果 显示 ，20 多 年 来 ， 美 国 成 人 群体 的 文学 阅读 量 第 一 次 出 现 了 增 

长 。 在 持续 几 十 年 的 下 降 趋 势 后 ， 此 次 面向 全 美人 口 所 做 的 广泛 调查 所 涉及 的 各 个 年 龄 

群体 的 阅读 量 实际 上 都 出 现 了 明显 的 增长 。” 这 份 报告 所 依据 的 各 项 调查 都 是 在 2008 年 进 
行 的 。 原 注 

5. C.，S. 刘 易 斯 《Clive Staples Lewis，1898 一 1963) : 爱尔兰 裔 英国 知名 作家 及 神学 
家 。1950 年 ， 刘 易 斯 出 版 了 奇幻 小 说 《狮子 、 女 巫 和 魔 衣柜 》， 此 后 的 6 年 里 ， 他 继续 以 
故事 中 的 纳 尼 亚 王 国 为 主题 ， 每 年 出 版 一 本 小 说 ， 共 同 组 成 了 奇 约 文学 巨著 《 纳 尼 亚 传 
奇 》。 他 被 誉 为 “最 伟大 的 牛津 人 ”， 也 是 20 世 纪 最 具 领 导 地 位 的 作家 兼 思 想 家 之 一 。 一 一 

译 者 注 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


尼古拉斯 -卡尔 (Nicholas Carr，1959— ) : 美国 科技 作家 ， 原 《哈佛 商业 评论 》 执 
行 主编 ， 成 名 作为 《IT 不 再 重要 》 。 作 品 《 浅 薄 》 入 选 了 亚马逊 畅销 书 百 强 ， 于 2010 年 


底 在 中 国 出 版 ， 此 书 引 发 了 “互联 网 是 否 让 人 类 变 得 越 来 越 浅薄 ”的 热烈 讨论 。 一 一 译 者 注 
值得 注意 的 是 ， 尽 管 存 在 着 我 之 前 提 到 过 的 种 种 担忧 ， 但 是 大 多 数 人 仍 对 阅读 颇 有 


好 感 ， 而 且 根 据 西北 大 学 社会 学 家 的 一 组 研究 报告 ， 


人 们 都 满心 希望 以 后 能 增加 阅读 


量 : “909% 的 人 相信 阅读 是 "有 效 利 用 时 间 的 方式 *。 他们 党 得 自己 本 该 读 得 更 多 ， 因 为 几 


乎 没有 人 认为 阅读 “是 一 件 难 事 *。 他 们 期 待 着 以 后 能 多 读 些 书 。 当 被 问 到 : 


你 觉得 未 来 的 


几 个 月 到 几 年 内 ， 你 的 阅读 量 是 会 增加 、 减 少 还 是 保持 不 变 ? ' 时 ，45% 的 受 访 者 认为 会 


增加 ，3% 的 受 访 者 认为 会 减少 ， 还 有 51% 的 受 访 者 认为 会 保持 不 变 。 人 们 尤其 希望 阅读 


更 多 具有 教育 意义 或 能 够 改善 生活 的 书 ， 比 如 说 非 虚 构 类 的 文学 作品 、 报 纸 ， 还 有 《 圣 


经 》 。” 一 项 英国 的 调查 表明 ， 人 们 确实 相信 他 们 的 阅读 量 增加 了 。 
着 来 自 各 类 新 媒体 的 挑战 ， 而 且 入 们 的 休闲 方式 也 越 来 越 多 ， 


“尽管 阅读 一 事 面临 
晶 是 几乎 没有 人 觉得 他 们 


的 阅读 量 比 5 年 前 有 所 减少 。 大 部 分 受 访 者 〈 约 占 80%) 都 认为 自己 的 阅读 量 没有 变化 或 


有 所 增加 。” 一 一 原 注 


巴 布 工程 师 : 英国 著名 卡通 节目 《 巴 布 工程 师 》 的 主人 公 ， 带 领 小 伙伴 们 建造 美好 
的 城市 。 他 们 的 口号 是 : “我 们 一 定 行 ! ”一 一 编者 注 
乔治 : 奥 威 尔 (George Orwell，1903 一 1950) : 英国 小 说 家 、 散 文 家 。 一 一 译 者 注 


克 里 夫 顿 : 费 迪 曼 (Clifton Fadiman，1904- 一 1999) : 美国 作家 、 编 辑 
目 主 持 人 ， 其 作品 《一 生 的 读书 计划 》 己 在 中 国 出 版 。 一 一 译 者 注 


i 


、 电 视 和 电台 节 


1960 年 ， 费 迪 曼 出 版 了 这 本 书 ， 当 时 的 书 名 是 “ 克 里 夫 顿 : 费 迪 曼 一 生 的 阅读 计划 ”。 


原 注 


J. K. 罗 琳 (Joanne Kathleen Rowling，1965 一 ) : 系列 小 说 《 哈 利 : 波 特 》 的 作者 。 


一 一 译 者 注 


卡尔 : 希 尔 森 (Carl Hiaasen，1953 一 ) : 美国 小 说 家 、 专 栏 作 家 ， 其 代表 作 《 脱 衣 舞 


女 》《 我 爱 猫 头 磨 》 都 曾 被 改编 为 同名 电影 。 译 者 注 


迈克 尔 : 德 达 (Michael Dirda，1948- 一 ) : 美国 


一 一 译 者 注 


书评 家 ，1993 年 获得 普 利 策 新 闻 奖 。 


这 两 本 书 均 已 在 中 国 出 版 ， 中 译本 书 名 为 “如何 阅 读 一 本 文学 书 ” 和 “如 何 阅读 一 本 小 


说 ”。 一 一 编者 注 
扎 迪 .史密斯 (Zadie Smith，1975 一 
等 。 一 一 译 者 注 


) : 英国 小 说 家 ， 代 表 作 有 《 


白 牙 》《 论 美 》 


可 以 带 我 开 一 份 书 单 吗 


每 年 会 有 好 多 人 请 我 帮忙 〈 一 般 来 说 都 是 我 的 学 生 ， 不 过 也 有 朋友 
和 熟人 ， 甚 至 还 有 不 知道 怎么 得 知 了 我 电子 邮箱 的 陌生 人 ) ， 让 我 为 他 
们 列 出 阅读 书 单 。“ 杀 爱 的 雅 各 布 教授 ， 您 能 不 能 给 我 推荐 一 些 今年 夏 
天 读 的 书 ? ”或 者 是 “亲爱 的 教授 ， 您 认为 所 有 受过 教育 的 人 都 应 该 读 的 
10 本 最 重要 的 书 是 什么 ? ?我 不 喜欢 第 二 个 问题 的 原因 应 该 显而易见 
了 ， 不 过 对 于 第 一 个 问题 ， 我 实在 是 一 点 儿 也 烦 不 起 来 ， 因 为 它 实 际 上 
古 在 以 问题 的 形 陈 表达 赞美 和 茶 维 。 


尽管 如 此 ， 我 从 来 部 不 会 接受 这 类 请 求 。 原 因 有 两 个 ， 都 关乎 我 所 
认为 的 阅读 的 价值 与 乐趣 。 第 一 ， 如 果 提 问 者 只 是 想 要 一 份 西方 文学 名 
著 的 书 单 〈《 伊 利 亚 特 》《 神 曲 》 《哈姆雷特 》《 失 乐园 》《 卡 拉 马 佐 
夫 兄 弟 》) ， 他 们 随便 在 哪儿 都 能 找到 ， 而 且 很 有 可 能 已 经 知道 那些 书 
单 的 内 容 了 。 所 以 ， 应 该 假设 他 们 是 想 让 我 推荐 一 些 其 他 的 书 ， 不 过 我 
从 来 都 不 清楚 ， 或 许 他 们 自己 也 不 知道 ， 他 们 想 要 的 究竟 是 什么 。 我 的 
感觉 是 ， 他 们 想 要 的 要 么 是 那些 对 我 来 说 非常 重要 的 书 〈 从 这 个 角度 来 
看 ， 这 种 提问 的 确 是 对 我 的 恭维 ) ， 要 么 是 那些 被 期 刊 杂 志 称 为 “被 路 
乐 的 杰作 ”的 书 。 但 是 满足 后 一 个 标准 的 书 实在 是 太 多 太 多 了 ， 而 仅仅 
因为 我 目 己 辟 欢 一 本 书 ， 惑 认为 别人 也 会 党 得 它 有 意思 、 有 帮助 ， 这 种 
想法 是 坚 无 根据 的 。 别 人 的 兴趣 、 爱 好 或 者 个 人 需求 可 能 跟 我 并 不 一 
样 。 

现在 ， 如 果 有 人 对 我 说 : “这 里 列 出 了 我 最 喜欢 的 10 本 书 ， 你 能 大 
我 推荐 其 他 几 本 我 可 能 会 喜欢 的 书 吗 ? ”我 也 许 会 更 愿意 ， 也 更 有 准备 
来 回答 他 的 问题 。 但 是 这 种 情况 基本 上 从 没 出 现 过 ， 真 是 太 遗 憾 了 : 我 
极为 讨 大 人们 索要 那 种 笼统 的 、 抽 象 的 、 脱 离 语 境 的 书 单 ， 但 极为 乐意 


问 我 认识 的 那些 与 我 兴趣 、 品 味 相 投 的 人 推荐 书籍 。 不 久 前 ， 当 我 阅读 
尼 尔 ' 斯 带 分 森 三 的 长 篇 科 约 小 说 《飞越 修 着 院 》 时 ， 老 是 会 想起 一 位 
朋友 ， 他 对 这 种 书 非常 感 兴 趣 。 所 以 我 一 看 完 它 ， 束 立刻 冲 到 附近 的 书 
店 又 买 了 一 本 ， 送 到 他 家 ， 并 极力 推荐 ， 请 他 尽快 开始 阅读 。 当 然 ， 我 
并 不 确定 朋友 最 后 会 不 会 喜欢 这 本 书 ， 但 是 我 知道 他 会 对 书 中 的 故事 情 
节 极 为 感 兴趣 ， 而 且 ， 最 重要 的 是 ， 我 知道 我 们 一 定 会 就 斯 带 分 森 的 故 
事 展开 一 些 愉 快 的 谈话 。 正 因 如 此 ，1907 年 的 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 、 英 国 
作家 和 鲁 德 亚 德 ' 计 小林 曾 次 :“ 除 非 一 个 人 非常 了 解 妃 外 一 个 人 ， 人 否则 他 
就 无 法 疝 对 方 荐 书 ， 即 使 是 推荐 最 好 的 书 。 如 果 一 个 人 很 想 看 书 ， 他 应 
该 虚心 求教 于 那些 了 解 他 人 生 经 历 的 年 长 者 ， 并 听取 他 们 的 建议 ， 尤 其 
重要 的 是 ， 跟 对 方 多 聊 聊 当初 最 吸引 目 己 的 那些 书 。” 有 了 这 样 的 友情 
和 共同 爱好 后 ， 厦 书 是 一 件 乐 事 ， 人 否则 它 会 立刻 成 为 一 项 沉重 的 贡 任 

而 且 很 有 可 能 是 坚 无 意义 的 贡 任 ) ， 而 我 并 不 喜欢 把 阅读 跟 沉重 的 足 
任 搅 到 一 起 。 在 很 多 情况 下 ， 这 些 请 求 与 提问 者 实际 阅读 的 内 容 之 间 并 
没有 什么 关系 ， 他 们 只 想 读 完 书 ， 要 的 只 是 结果 一 一 他 们 淘 望 说 出 “好 
了 ， 现 在 我 可 以 把 这 本 书 从 清单 上 男 掉 了 ”之 类 的 话 。 


在 理 碍 德 : 罗 德 里 格 斯 三 闻名 于 世 的 目 传 《如 饥 似 光 》 中 ， 他 描述 
了 自己 曾经 受到 这 种 求知 冲动 驱使 的 经 历 。“ 小 学 四 年 级 的 时 候 ，” 他 写 
道 ,“ 我 开始 着 手 实施 一 个 宏伟 的 阅读 计划 。” 他 请 老师 们 为 他 列 出 
了 “最 重要 的 书 ”， 然 后 就 开始 遵照 这 些 书 单一 本 一 本 地 读 ， 完 全 不 考虑 
这 些 书 的 真正 价值 在 何 处 。 


我 决定 在 笔记 本 上 记 下 读 完 的 那些 书 的 中 心思 想 。 读 完 《 重 滨 
孙 漂 流 记 》 后 ， 我 记 下 这 本 书 的 中 心思 想 是 “学 会 独立 生存 很 重 
要 ”; 读 完 《 呼 哺 山 庄 》 后 ， 我 记 下 了 要 仪 惕 “情绪 失控 ”的 危 
险 。 重 读 这 些 简短 的 道德 评价 常常 会 让 我 感到 泄气 ， 我 无 法 相信 这 
就 是 阅读 的 真正 价值 所 在 。 但 在 后 来 的 很 多 年 中 ， 这 是 我 获取 书籍 
教育 意义 的 唯一 途径 。 


当然 ， 成 年 读者 不 会 再 像 小 时 候 的 罗 德 里 格 斯 那样 单纯 了 ， 这 一 点 
干 真 万 确 : 那些 向 我 索要 书 单 的 人 是 不 会 把 书 的 中 心思 想 写 在 笔记 本 或 
学 习 卡 片上 的 。 但 是 他 们 和 罗 德 里 格 斯 的 区 别 其 实 也 没有 想象 中 的 那么 
大 : 他 们 有 着 同 样 的 责任 感 。 比 如 ， 罗 德里 格 斯 阅读 柏拉图 《理想 国 》 
时 的 体会 对 很 多 年 长 者 来 说 并 不 陌生 : “我 得 时 不 时 地 看 看 封面 上 的 评 
论 ， 提 醒目 己 这 本 书 是 讲 什么 的 ， 不 过 .……. 我 读 完 了 这 本 书 中 的 每 一 个 
字 。 当 我 读 完 最 后 一 个 字 的 时 候 ， 我 很 坚定 地 告诉 目 己 ， 我 看 完 《 理 想 
国 》 了 。 带 着 一 种 强烈 的 自 聚 感 ， 我 元 重 其 事 地 从 书 单 上 男 掉 了 柏拉图 
的 名 字 。” 

所 以 我 经 常 谢绝 向 别人 荐 书 的 原因 之 一 ， 束 是 不 想 助 长 这 种 思维 习 
惯 。 而 这 种 否定 中 也 有 肯定 的 一 面 ， 那 就 是 我 一 贯 主张 的 基本 阅读 准 
则 ， 或 者 可 以 说 是 一 条 不 可 更 改 的 准则 : 随 兴 而 读 。 我 是 从 评论 家 和 许 
人 兰 德尔 :机 雷 尔 三 那里 学 到 这 条 准则 的 ， 他 曾经 过 到 过 一 位 学 识 渊博 
的 学 者 兼 评论 家 ， 后 者 每 年 都 要 重读 一 授 吉 卜 林 的 小 说 《吉姆 》。 页 雷 
尔 对 此 所 做 的 评论 是 : 


这 位 评论 家 说 他 每 年 都 要 读 一 遍 《 吉 姆 》。 他 读 《 吉 姆 》 的 动 
机 很 简单 ， 就 是 出 于 兴致 : 不 是 为 了 教育 别人 ， 也 不 是 为 了 批评 挑 
错 ， 只 是 出 于 热爱 一 一 他 读 这 本 书 ， 就 跟 当 初 吉 卜 林 写 这 本 书 一 
样 ， 只 是 因为 他 喜欢 ， 他 想 要 读 ， 难 以 克制 这 份 兴致 。 对 他 来 说 ， 
读 这 本 书 不 是 为 了 准备 一 场 演讲 或 者 写 出 一 篇 文章 ， 阅 读本 身 就 是 
结果 。 他 读 这 本 书 并 不 是 为 了 从 中 获取 什么 ， 而 只 是 想 读 它 。 这 不 
正 是 艺术 作品 对 我 们 的 要 求 吗 ? 里 尔 克 说 过 ， 艺 术 作 品 一 直 都 在 对 
我 们 传达 一 种 理念 : 你 必须 改变 你 的 人 生 。 它 要 求 我 们 也 把 事物 本 
身 作 为 结果 ， 而 不 是 过 程 或 工具 ， 也 就 是 说 ， 我 们 要 了 解 并 热爱 事 
物 本 身 。 在 人 生 中 那些 积极 进取 、 渴 望 和 疝 上 和 坚强 有 力 的 时 刻 ， 这 
种 改变 也 许 是 超出 了 我 们 自身 能 力 的 ; 但 当 我 们 出 神 地 读 、 听 、 看 
时 ， 这 种 改变 绝对 是 我 们 力所能及 的 。 在 这 种 时 刻 我 们 能 够 做 出 选 
择 ， 选 择 让 我 们 的 一 部 分 天 性 顺从 其 自然 的 欲望 。 所 以 ， 最 后 我 要 
对 你 说 一 句 话 : 随 兴 而 读 ! 随 兴 而 读 ! 


乍 看 上 去 ， 页 雷 尔 的 这 段 话 可 能 是 自 相 让 导 的 : 他 先是 提出 要 为 了 
读书 而 读书 ， 接 下 来 义 说 ， 读 书 是 因为 书 要 求 “你 必须 改变 自己 的 人 
生 ”。 不 过 这 种 语言 上 的 矛盾 只 是 表面 。 那 些 无 须 理 由 就 应 当 去 读 的 书 
恰恰 是 在 要 求 我 们 不 计较 好 处 地 改变 自己 的 人 生 ;， 它 要 求 我 们 停止 计算 
得 失 ， 它 要 求 我 们 完全 出 于 快乐 和 兴趣 去 做 一 件 事 ， 而 不 是 因为 在 我 们 
评 佑 各 种 行为 价值 的 大 脑 数据 表 或 记 账 竹中 ， 这 件 事 是 有 一 定价 值 的 
(本 杰 明 .富兰克林 就 有 这 么 一 本 账 往 ') 。 在 《如 何 阅读 一 本 书 》 的 
开篇 ， 艾 德 勒 和 范 多 伦 解释 ， 人 们 阅读 的 首要 目的 是 获取 信息 和 增长 知 
识 ， 但 是 接 独 他 们 又 有 些 抱歉 地 补充 道 : 


当然 ， 除 了 获取 信息 和 增长 知识 外 ， 阅 读 还 有 其 他 的 目的 ， 屠 
就 是 娱乐 消遣。 不 过 ， 本 书 将 不 会 涉及 “为 乐趣 而 阅读 ”的 内 容 。 
这 种 阅读 方式 ， 不 需要 什么 努力 ， 也 没有 任何 规则 。 每 个 认识 字 的 
人 只 要 愿意 ， 都 可 以 从 阅读 一 本 书 中 得 到 乐趣 。 


但 是 理 查 德 : 罗 德 里 格 斯 的 故事 却 让 我 有 些 怀 疑 上 述说 法 。 在 我 看 
来 ， 这 一 扣 并 不 难 理解 :小 的 时 候 ， 我 们 忌 被 灌输 这 样 的 观念 一 一 阅读 
对 你 有 多 么 大 的 好 处 ， 阅 读 能 融 来 多 么 丰富 的 营养 和 充足 的 信息 ， 所 以 
阅读 不 可 能 是 愉快 的 ， 为 了 乐趣 而 阅读 从 根本 上 来 说 就 是 不 对 的 。 

艾 德 勒 和 范 多 伦 选用 的 “娱乐 消 站 "一 词 表现 出 了 他 们 的 这 些 怀 疑 。 
与 我 刚才 所 用 的 “乐趣 ”一 词 相 比 , “娱乐 消 站 ? 带 有 一 层 轻 视 ， 而 且 前 面 
常常 加 上 “仅仅 是 ”。 格 雷 厄 姆 :格林 三 把 自己 作品 中 自 认 为 称 得 上 是 文 
学 的 虚构 作品 叫 作 “小 说 ”， 剩 下 的 那些 紧张 刺激 的 故事 ， 例 如 《斯 坦 布 
尔 列车 》 和 《 布 赖 顿 硬 糖 》， 则 被 他 称 为 “娱乐 作品 >。 而 “乐趣 ”一 词 的 
含义 更 加 宽泛 : 既 有 罪恶 的 快乐 ， 也 有 永久 的 快乐 。 艾 德 勒 和 范 多 伦 不 
想 大 上 厅 烦 ， 只 是 做 了 简单 的 区 分 ， 将 “娱乐 消 站 2 当 作 没 有 价值 的 部 
分 ， 而 把 信息 和 知识 当 作 与 之 对 立 的 高 尚 部 分 。 但 是 这 样 划 分 阅读 目的 
会 让 你 无 法 理解 乐趣 的 含义 ， 从 而 在 乐趣 到 来 时 对 它 产生 误解 。 


所 以 我 对 那些 请 我 推荐 书目 的 人 说 : 看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 读 书 不 是 
给 大 脑 吃 有 机 蔬菜 ， 更 不 是 〈 这 个 比喻 稍微 有 些 抽 象 了 ) 坐 上 “思维 健 
身 右 ” 逐 字 逐 页 地 阅读 ， 仿 佛 正 盯 着 卡路里 的 消耗 数值 一 一 这 种 辛 苗 费 
力 的 运动 会 让 你 在 征服 了 《 米 德尔 马 契 》 二 后 获得 一 些 不 其 愉快 的 成 束 
感 ， 但 这 根本 就 不 是 阅读 ， 而 是 C. .刘易斯 说 的 “社会 与 道德 保健 ”。 

在 刘易斯 看 来 〈 我 也 非常 赞同 他 的 这 一 观点 ) ， 当 批评 家 ， 尤 其 是 
被 他 称 为 “警惕 派 ” 的 成 员 们 谨 服 其 他 人 他 们 区 是 阅读 活动 最 合适 的 监护 
者 以 及 应 该 读 什 么 书 的 最 佳 评 判 者 时 ， 上 文 提 到 的 情况 就 会 应 运 而 生 。 
刘易斯 写 这 段 话 的 时 候 ， 英 国 的 “警惕 派 ” 首 领 是 他 在 剑桥 大 学 的 同事 EF. 
R. 利 维 斯 三; 而 在 我 所 处 的 时 代 ， 没 有 人 比 哈 罗 德 : 布 鲁 姆 三 更 像 “ 警 惕 
派 ?成 员 了 。 

布 鲁 姆 写 了 一 本 书 ， 书 名 是 “如 何 读 ， 为 什么 读 ”， 不 过 ， 它 其 实 应 
该 叫 “ 读 什么 ， 思 考 什 么 ”。 这 本 书 是 由 很 多 小 章节 构成 的 ， 分 别 谈 到 了 
布 鲁 姆 认为 可 以 当 作 文学 评判 标杆 的 小 说 、 故 事 和 诗歌 等 。 在 这 些 章节 
里 ， 布 鲁 姆 只 是 告诉 你 每 部 作品 的 重要 之 处 ， 并 用 概括 性 的 语言 解释 了 
作品 的 含义 。 昌 然 在 “概述 ”部 分 中 ， 布 鲁 姆 给 出 了 一 些 看 起 来 具有 操作 
性 的 建议 ， 不 过 综合 整 本 书 中 的 建议 ， 他 就 是 在 说 “ 照 我 说 的 去 做 ”。 

布 管 姆 难以 容忍 那些 想 在 非 经 典 书籍 上 花费 精力 的 人 ， 语 气 听 起 来 
忠 像 他 已 经 有 了 一 僚 目 己 的 宗教 违 共 书 单 。 看 看 这 一 段 吧 。2003 年 ， 他 
说 当代 美国 作家 中 只 有 四 位 “值得 称道 "， 他 们 是 菲利普 罗斯、 托 马 
斯 ' 品 钦 . 三、 科 马 克 : 麦 卡 锡 . 三 和 唐 : 德 里 罗 三 。 当 然 ， 布 鲁 姆 并 没有 了 瞳 
示 ， 其 他 没 那 么 优秀 的 作家 的 作品 就 不 应 该 读 一 一 只 不 过 读 后 面 这 些 作 
品 束 是 在 浪费 我 们 的 时 间 。 

《这 倒是 引出 了 一 个 很 有 意 忠 的 问题 : 为 什么 布 鲁 姆 要 在 《如 何 
读 ， 为 什么 读 》 一 书 中 提 到 托 妮 . 莫 里 森 三 的 《所 罗 门 之 歌 》 呢 ? 很 显 
然 ， 按 照 他 对 当代 美国 小 说 家 的 看 法 ， 英 里 森 并 不 算是 一 流 作 家 。 实 际 
上 ， 他 虽然 赞同 英里 森 有 一 定 的 才能 ， 却 并 没有 直接 赞扬 她 的 哪 一 部 作 


品 一 他 只 是 提 到 比 起 她 的 《宠儿 》 来 ， 他 更 喜欢 《所 罗 门 之 歌 》， 他 
还 这 样 预测 了 她 的 职业 发 展 动向 , “她 的 实力 很 强 ， 我 敢 说 她 将 来 一 定 
会 有 大 成 就 。" 真 是 个 含糊 其 词 的 家 伙 ! ) 

由 此 我 们 大 概 可 以 了 解 对 于 《 哈 利 : 波 特 》 系 列 小 说 大 受 欢迎 一 
事 ， 布 鲁 姆 该 有 多 么 不 舒服 。 在 这 个 问题 上 ， 布 鲁 姆 并 不 够 理智 。 举 个 
例子 ， 他 是 这 么 记录 自己 第 一 次 阅读 J。 K. 罗 琳 作品 时 的 感受 的 :“ 在 阅 
读 的 过 程 中 ， 我 发 现 每 次 小 说 中 的 人 物 开始 走路 时 ， 作 者 都 会 写 ' 远 开 
双 腿 '。 于 是 我 开始 在 一 个 信封 的 背面 记 下 这 个 短语 出 现 的 次 数 ， 在 记 
录 了 几 十 次 之 后 ， 我 就 不 再 看 这 本 书 了 。 几 十 次 "到 底 是 多 少 次 呢 ? 
我 想 至 少 得 是 二 三 十 次 吧 。 也 就 是 说 ， 布 鲁 姆 在 《 哈 利 . 波 特 与 魔法 
石 》 的 某 些 章节 (或 者 是 半 本 书 ? 大 半 本 书 ? ) 中 看 到 同一 个 短语 出 现 
了 二 三 十 次 ， 这 就 要 求 这 本 书 里 包含 不 下 二 三 十 次 人 物 走动 的 场景 。 但 
我 不 会 再 探讨 这 个 问题 ， 我 并 不 想 鼓励 读者 自己 去 数 一 遍 ， 更 不 是 觉得 
如 果 我 比 布 鲁 姆 少数 了 二 十 次 ， 就 更 接近 真实 结果 。 

古代 雅典 人 将 人 类 分 成 两 个 群体 ， 一 个 群体 拥有 极 高 的 智慧 和 美 
德 ， 另 一 个 群体 则 没有 这 些 天 赋 ， 也 就 成 为 被 蝴 笑 与 被 奴役 的 对 象 。 当 
布 鲁 姆 阐述 他 对 阅读 的 这 些 观点 时 ， 他 的 语气 非常 像 古代 雅典 人 。 他 直 
截 了 当地 表示 那些 读 《 哈 利 : 波 特 》 的 人 恐 怕 不 会 ， 也 不 可 能 去 读 其 他 
类 型 的 书 。“ 有 一 大 群 《 哈 利 : 波 特 》 的 读者 是 肯定 不 会 去 读 那 些 层次 更 
高 的 作品 的 ， 比 如 肯 尼 斯 .格雷 厄 姆 = 的 《 柳 林 风 声 》， 或 是 刘易斯 ' 卡 
洛 尔 三 的 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》。* 在 另外 一 段 话 中 ， 他 写 道 :“ 读 《 哈 利 
波 特 》 并 不 能 引领 我 们 的 孩子 去 读 吉 卜 林 的 经 典 儿童 文学 作品 《原来 
如 此 》 和 《丛林 之 书 》， 更 不 会 引领 他 们 去 读 瑟 伯 = 的 《十 三 座 钟 》、 
格雷 厄 姆 的 《 柳 林 风 声 》， 或 者 是 卡 洛 尔 的 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》。” 这 
些 极为 斩钉截铁 的 论断 ， 是 他 在 2007 年 接受 《新 闻 周刊 》 杂 志 的 采访 
时 ， 针 对 《 哈 利 : 波 特 》 系 列 的 热 销 所 做 的 ; “我 觉得 这 是 世界 人 民 阅读 
能 力 的 极 大 衰退 。” 

布 鲁 姆 极为 严肃 地 使 用 了 “阅读 能 力 * 这 个 词 ， 他 怀疑 那些 读 《 哈 利 


波 特 》 的 人 并 不 是 真 的 在 读书 。 在 他 看 来 ，J. K. 罗 琳 的 读者 们 不 算是 真 
正 的 读者 ， 他 们 从 她 书 中 获取 的 主要 好 处 只 不 过 是 “能 和 暂时 从 屏幕 前 解 
脱出 来 ”， 这 样 他 们 “可 能 就 不 会 完全 所 记 翻 书页 的 感觉 ， 翻 任何 一 本 书 
的 感觉”。 但 是 如 果 他 们 看 完 这 本 书 之 后 永远 也 不 去 阅读 “层次 更 高 的 作 
品 ?”， 这 么 做 还 有 什么 益处 呢 ?“ 假 如 ， 你 实在 没 办 法 接受 劝说 去 读 更 好 
的 书 ， 那 么 J_ 开 .多 琳 的 书 也 可 以 凌 个 数 一 一 人 不 过， 次 实话 , “多 琳 的 书 
又 有 多 少 实际 的 教育 意义 昵 ? .……. 如 果 一 本 书 不 能 丰富 充实 你 的 思想 、 
精神 或 者 人 格 ， 那 为 什么 还 要 读 它 呢 ? ”确实 如 此 ， 为 什么 不 继续 符 在 
屏 草 前 面 呢 ? 如 果 这 就 是 你 所 擅长 的 事情 ， 如 果 你 并 不 拥有 极 高 的 知 


直 丰 
过 O 


2000 年 8 月 ， 布 鲁 姆 在 与 雷 . 苏 亚 雷 斯 一 起 参加 吉姆 - 莱 勒 :主持 
的 新 闻 访 谈 节目 时 ， 强 调 了 自己 的 这 一 观点 。 苏 亚 雷 斯 评论 道 : “看 来 
你 是 没 办 法 接受 有 人 这 么 说 ，' 好 吧 ， 至 少 他 们 在 读书 *， 不 管 他 们 所 说 
的 是 成 人 还 是 孩子 。” 布 鲁 姆 回答 道 :“ 雷 ， 他 们 并 不 是 真 的 在 读书 。 他 
们 的 眼球 扫 过 书页 ， 他 们 翻 过 每 一 页 ， 但 他 们 的 思维 已 经 被 陈 词 滥 调 所 
麻 兽 。 没 人 对 他 们 提出 要 求 。 没 有 .…… 他 们 没有 发 生 任何 变化 。 他 们 被 
一 种 你 所 说 的 非 现 实 或 者 回避 现实 的 事物 所 控制 。” 

最 近 《 华 盛 顿 邮 报 》 引 用 了 一 位 叫 埃 里 克 威 廉 森 的 教授 对 他 学 生 
所 下 的 论断 :“ 教 室 里 几乎 每 个 学 生 都 声称 斯 蒂 芬 - 金 是 比 唐纳德 : 巴 
塞 尔 姆 了 、 威 廉 - 沃 尔 曼 ' 三 更 优秀 的 作家 ， 甚 至 在 英语 系 中 也 是 如 此 。 
这 些 学 生 并 不 为 阅读 低层 次 的 作品 感到 善 愧 。* 让 我 们 先 不 谈 斯 带 芬 . 金 
跟 巴 塞 尔 姆 、 沃 尔 曼 就 优 训 劣 (我 不 知道 威廉 森 教授 是 否 对 他 在 这 件 事 
上 面 的 意见 做 过 解释 ) ， 只 是 考虑 一 下 ， 我 们 是 不 是 真 的 希望 人 们 带 着 
羞愧 感 去 读 巴 塞 尔 姆 、 沃 尔 曼 或 者 其 他 人 的 作品 一 “不 是 因为 他 们 沉迷 
于 《死去 的 父亲 》 或 是 觉得 《起 起 伏 伏 》 写 得 好 ， 而 是 因为 他 们 想 让 别 
人 看 到 自己 在 读 这 样 的 书 ， 而 一 旦 威廉 森 教授 发 现 他 们 手 上 拿 着 一 本 
《狂犬 惊魂 》 ， 就 一 定 会 对 他 们 大 加 著 情 。 极 为 势利 而 又 才华 出 众 的 
评论 家 德 怀特 .麦克 唐 纳 三 所 说 的 一 段 话 中 包含 着 更 多 的 智慧 。 他 自称 


是 一 个 “保守 的 无 政府 主义 者 ”:“ 咽 ， 我 是 说 ， 作 为 一 个 无 政府 主义 
者 ， 我 并 不 想 把 人 们 掌控 在 自己 手中 ， 强 过 他 们 接受 某 种 文化 。 我 认为 
他 们 应 该 做 出 目 己 的 选择 。 如 有 果 他 们 想 去 博物 馆 或 者 音乐 会 ， 那 没 问 
题 ， 但 是 他 们 不 应 该 被 诱导 去 做 这 些 事 ， 或 者 因为 做 这 些 事 而 蒙 着 。” 


在 我 看 来 ， 布 鲁 姆 的 论调 只 会 对 读者 产生 两 种 影响 : 其 一 是 让 他 们 
扬扬 自得 一 一 “是 的 ， 我 ， 还 有 其 他 少数 几 个 像 我 一 样 的 人 ， 读 的 是 正 
确 的 作品 >”。 其 二 是 吓 坏 他 们 一 一 “我 怎么 可 能 达到 那么 高 的 标准 
呢 ? ”这 两 种 反应 都 与 真正 的 阅读 无 关 。 在 这 个 问题 上 与 布 鲁 姆 意见 相 
左 的 刘易斯 设想 了 一 群 受过 教育 的 成 年 人 在 接受 了 “警惕 派 * 的 民 好 调教 
后 ， 扬 扬 得 意 地 讨论 着 最 近 所 读 之 书 的 情景 ，“ 可 是 唯一 真正 亲近 文学 
的 人 ， 却 是 屋 后 卧室 里 的 那个 正在 读 《 金 银 岛 》 的 小 男孩 。 他 藏 在 被 视 
里 ， 借 着 手电 简 的 光亮 看 书 。”( 这 孩子 读 的 也 可 能 是 《 哈 利 : 波 
特 》。) 


说 到 这 儿 ， 有 一 条 来 自 另 外 一 个 读者 阵营 的 信息 非常 值得 提 及 。 美 
国 LCD Soundsystem 〈 液 品 音 啊 系统 ) 乐队 的 主唱 詹姆斯 : 靶 菲 谈 到 了 他 
自己 的 阅读 经 历 :“ 我 真 的 很 想 写 一 部 专著 为 ‘装模作样 ;这 个 词 正 名 .….……. 
觉得 这 个 词 已 经 沦 洲 得 像 “ 讽 刺 ’ 一 样 了 。 就 是 这 种 以 偏 概 全 的 词语 解 
释 将 人 们 与 有 趣 的 感受 、 文 化 体验 以 及 可 能 会 发 生 的 苗 恼 远 远 隅 离开 
来 。 装 模 作 样 也 可 以 带 来 其 他 结果 。 你 知道 吗 ? 我 第 一 次 读 《 万 有 引力 
之 虹 》， 是 因为 我 觉得 这 会 让 我 显得 比较 有 个 性 。 这 就 是 我 最 初 的 动 
机 。 但 是 现在 那 本 书 我 已 经 读 过 6 这 了 ， 我 觉得 它 非常 有 趣 、 非 常 棒 ， 
我 理解 了 书 中 的 意思 。 有 时 候 你 不 能 害怕 丢脸 。” 年 轻 人 常常 通过 状 模 
作 样 来 展示 他 们 想 成 为 什么 样 的 人 ， 他 们 可 能 在 有 限 的 范围 内 发 现 了 一 
些 好 的 事物 ， 然 后 他 们 就 用 自己 有 限 的 知识 和 经 验 竭 尽 全 力 去 奶 求 这 些 
事物 。 他 们 看 到 了 敬佩 或 者 在 某 些 方面 吸 引 他 们 的 人 ， 然 后 束 开 始 模 仿 
这 些 优秀 之 人 的 各 种 喜好 。 这 种 模仿 会 造成 越 来 越 多 的 装模作样 ， 但 在 
很 多 情况 下 ， 装 模 作 样 最 终 成 了 现实 : 我 们 所 淘 望 拥有 的 品味 常常 会 成 
为 我 们 自己 的 品味 。“《〈 对 威士忌 、 理 烟 、 毒 品 、 羊 杂碎 ， 还 有 书籍 的 品 
味 都 是 如 此 。) “成 就 来 自 模仿 ”这 人 句 话 是 真 的 ， 而 且 非 常 重要 。“ 装 模 


作 样 也 可 以 带 来 其 他 结果 。?” 这 句 话 充满 了 智 意 。 然 而 我 们 确实 也 需要 
最 终 摆 脱 装 模 作 样 ， 因 为 有 些 事情 ， 发 生 在 小 多 德里 格 斯 号 上 是 情 有 可 
原 ， 甚 至 令 人 感动 的 ， 但 发 生 在 成 熟 的 成 年 人 身上 ， 却 只 会 让 人 讨厌 。 


一 个 孩子 不 为 了 加 任何 人 紧 耀 ， 只 是 带 着 纯粹 的 热情 和 兴趣 去 读 
书 ， 这 很 美好 。 刘 易 斯 也 是 因为 这 一 点 才 会 认同 人 们 阅读 并 不 深奥 的 通 
俗 书籍 。 

在 他 之 前 ，G. K. 切 斯 特 顿 二 也 抱 有 同样 想法 。 切 斯 特 顿 生活 在 维 
多 利 亚 时 代 ， 他 为 当时 大 受 欢 迎 的 廉价 惊险 小 说 辩护 。 “我 认为 ， 再 找 
不 到 哪 本 书 有 着 比 当今 年 轻 人 热衷 的 底层 文学 更 可 笑 念 张 的 死 诞 情节 
了 。” 切 斯 特 顿 承认 这 些 书 并 不 属于 真正 意义 上 的 “文学 "”， 因 为 “在 一 个 
想象 的 世界 里 ， 儿 个 虚构 的 人 物 不 受 干扰 地 上 演 故 事 ， 这 样 的 传统 比 上 
流 艺 术 遵 循 的 法 则 更 深刻 ， 更 古老 。 我 们 每 个 人 小 时 候 都 曾 编 造 过 故 
事 ， 幻 想 过 戏剧 性 的 角色 ， 但 我 们 从 来 没 想 过 要 去 认真 研究 巴尔 扎 克 的 
作品 ， 然 后 修改 目 己 脑子 里 的 剧本 ”。 


在 很 多 方面 我 很 赞同 布 鲁 姆 的 意见 ， 对 他 长 期 以 来 坚持 推崇 最 优秀 
的 小 说 和 诗歌 心 存 感激 ， 但 就 上 述 问题 而 言 ， 我 坚定 地 站 在 刘易斯 和 切 
斯 特 顿 这 一 边 。 去 读 那些 能 带 给 你 快乐 的 东西 〈 至 少 大 部 分 时 候 能 带 给 
你 快乐 的 东西 ) ， 且 不 要 怀 有 任何 愧 次 。 即 便 你 是 那 种 少见 的 ， 只 能 从 
人 们 称 之 为 巨著 的 作品 中 获得 乐趣 的 人 ， 也 不 要 只 把 这 类 书 当 作 你 唯一 
的 精神 食粮 。 如 果 你 天 天 都 去 最 高 档 的 餐厅 吃饭 ， 也 会 脉 味 的 。 巨 著 的 
伟大 之 处 有 一 部 分 在 于 它们 对 读者 的 要 求 :它们 的 含义 不 容易 被 解读 ， 
也 不 容易 把 握 。 诗 人 W. HL. 奥 登 = 曾经 写 过 : “一 个 人 无 须 每 天 都 花费 精 
力 去 解读 一 首 伟大 的 诗歌 ， 这 是 不 太 必 要 的 。 真 正 的 杰作 应 该 留 到 " 精 
神 的 盛大 节日 ' 再 读 。” 留 到 我 们 自己 的 圣诞 节 或 者 复活 节 ， 而 不 是 每 个 
寻常 日 。 

值得 注意 的 是 ， 在 小 罗 德里 格 斯 看 来 正确 而 又 严肃 的 事情 阅读 名 
作 ， 并 且 只 读 名 作 ) ， 却 被 奥 登 视 为 "不 必要 ”。 这 其 实 并 没有 那么 巴 
盾 。* 不 必要 ”的 并 不 是 名 作 本 身 ， 而 是 这 样 的 想法 在 任何 时 候 ， 我 作 


为 一 名 读者 ， 都 应 该 准备 好 ， 达 到 这 本 书 对 我 的 要 求 ， 迎 接 挑 战 去 读 昼 
它 。 这 些 挑战 对 还 没有 做 好 准备 的 读者 他 们 可 能 10 岁 、20 岁 ， 也 可 能 
60 岁 ) 来 说 重 达 干 钓 ， 结 果 束 会 导致 阅读 变 成 我 之 前 提 过 的 如 “ 坐 上 思 
维 健身 器 "一般 痛苦 的 经 历 。 谁 会 喜欢 这 样 的 经 历 呢 ? 


在 汪 尔 特 ' 肯 三 的 目 传 《精英 教育 的 迷失 : 一 个 优等 生 所 受 的 不 展 
教育 》 一 书 结尾 ， 他 回忆 起 自己 刚 从 普林斯顿 大 学 毕业 时 读 到 的 一 本 
书 。 在 此 前 的 人 生 中 ， 他 只 是 为 了 取悦 他 人 而 读书 ， 这 些 人 主要 是 他 的 
老师 。 过 去 的 他 束 是 一 个 愤世嫉俗 版 的 罗 德 里 格 斯 ， 只 把 阅读 当 作 一 种 
能 够 获取 其 他 好 东西 的 工具 。【〔“ 我 依赖 目 己 模仿 权威 人 物 的 能 力 ， 不 
扬 重 复 他 们 的 思想 ， 就 像 那 是 我 自己 得 出 的 结论 一 样 .……. 学 习 除 了 是 一 
种 猎取 别人 思想 的 途径 外 ， 还 是 什么 ? 智慧 不 就 是 狼 猎 地 猎取 别人 的 思 
想 吗 ? ”) 但 是 答 到 甜头 后 ， 他 看 到 了 这 种 行为 的 空虚 ， 他 的 所 有 理想 
瞬间 破裂 了 了 ， 这 让 他 几乎 完全 毅 溃 : “我 的 文化 水 平 在 提高 ， 但 是 我 的 
思想 却 形 失 了 对 外 延 世 界 的 感知 能 力 ， 退 回 到 了 愚 春 无 知 的 状态 。” 但 
正 征 在 这 个 时 刻 ， 当 再 没 人 命令 他 或 期 望 他 做 任何 事 时 ， 他 随手 拿 起 
《 蛤 殉 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 看 了 起 来 ， 然 后 他 又 看 了 《远大 前 程 》。 


就 是 这 样 : 如 刀 来 这 、 夸 夸 绊 绊 、 极 其 偶然 又 非常 难以 置信 ， 
我 的 教育 终于 开始 了 。 我 不 知道 它 能 带 给 我 什么 ， 它 能 赢得 谁 的 赞 
许 ， 也 不 知道 它 需 要 多 久 才 能 完成 〈 我 心里 有 个 声音 说 ， 一 莫 
子 ) ， 但 是 这 一 次 ， 我 破例 没有 关注 这 些 问题 。 我 独自 一 人 待 在 房 
间 里 ， 眼 睛 布 满 血丝 ， 筋 疫 力 尽 ， 扎 记 了 对 自我 提升 的 追求 ， 遗 六 
自我 ， 只 想 读书 。 我 不 再 想 填 补 空白 ， 只 想 把 自己 当成 一 片 空白 ， 
等 待 被 这 些 内 容 来 填补 。 


他 最 后 说 :“ 我 只 想 看 看 这 些 作 家 是 怎么 想 的 。” 人 生 中 第 一 次 ， 沃 
尔 特 : 肯 在 随 兴 而 读 。 


无 论 何 时 ， 选 择 做 一 个 自由 阅读 者 ， 开 始 这 种 全 新 的 生活 ， 都 为 时 


不 晚 。 肯 的 自传 出 版 没 多 和 久 后 ， 凯 登 琳 : 沙 因 三 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 
了 一 篇 精彩 的 文章 ， 称 目 己 是 一 名 "少年 文盲 ”， 意 指 她 少年 时 期 中 止 了 
阅读 ， 尤 其 是 文学 阅读 ， 直 到 成 年 后 才 重 新 开始 。 她 在 文中 写 到 ， 她 曾 
经 因为 找 不 到 她 喜欢 读 并 能 一 直 读 下 去 的 书 而 感到 诅 丧 。“ 有 个 柜子 里 
放 独 我 前 男友 留 下 的 东西 ， 我 想起 来 其 中 有 一 个 包 ， 里 面 有 一 本 奉 尔 期 
狄更斯 的 《我 们 共同 的 朋友 》 平 以 版 ， 那 是 我 前 男友 最 喜欢 的 书 。 几 
天 之 后 ， 我 从 这 本 细 民 优美 的 书 中 抬 起 涉 ， 瞳 各 上 自己 以 前 浪费 了 太 多 时 
间 ， 害 智 的 上 沉 早 已 经 清楚 地 为 我 指明 了 接 下 来 的 人 生 应 该 如 何 度 过 ， 
那 就 是 读 狄 更 斯 的 书 。” 对 沙 因 来 说 ， 这 是 一 个 “关键 时 刻 ”， 而 且 “ 要 不 
是 我 以 前 那么 无 知 的 话 ， 这 一 刻 可 能 也 不 会 发 生 ”。 

也 就 是 说 ， 当 她 做 好 准备 的 时 候 ， 她 过 到 了 一 大 批 精彩 的 好 书 一 一 
这 个 时 候 她 能 够 理解 它们 提供 给 她 的 信息 。“ 第 一 次 读 《 哈 元 贝 利 : 费 恩 
历险 记 》 的 时 候 ， 我 35 岁 。 上 个 月 ， 我 第 一 次 读 了 《我 的 安东尼 刀 》， 
这 真 的 是 一 种 恩典 。 要 是 .….... 我 14 岁 的 时 候 就 已 经 读 过 《 哈 克 贝 利 : 费 
恩 历 险 记 》 了 ， 我 还 会 在 35 岁 的 时 候 重 读 一 人 志 吗 ?也 许 吧 ， 但 是 那样 就 
不 会 有 号 为 成 年 人 第 一 次 阅读 这 本 书 时 的 绝妙 感受 了 。” 


所 以 好 书 正在 等 待 着 你 。 这 一 点 你 大 可 放心 : 当 兴 致 来 临时 ， 它 们 
会 为 你 做 好 准备 。 


1. 尼 尔 : 斯 带 芬 森 (Neal Stephenson，1959 一 ”) : 美国 著名 赛 伯 朋克 流派 科幻 作家 。 
1992 年 出 版 的 《 雪 骨 》 是 他 迄今 为 止 最 重要 的 作品 ， 也 芮 定 了 他 赛 伯 朋克 宗师 的 地 位 ; 
其 他 作品 包括 《钻石 时 代 》 《编码 宝典 》 等 。 译 者 注 

2. 理 查 德 : 罗 德里 格 斯 (Richard Rodriguez，1944 一 ) : 美国 记者 、 作 家 。 一 一 译 者 注 

3. 兰 德尔 : 贾 雷 尔 (Randall 。 Jarrell，1914 一 1965)〉 : 美国 诗人 、 文 学 评论 家 、 儿 童 作 
家 、 小 说 家 。 译 者 注 

4. 本 杰 明 :富兰克林 是 美国 著名 的 政治 家 、 科 学 家 ， 曾 做 过 出 版 商 、 印 刷 商 。 一 一 编者 
注 

5. 格雷 厄 姆 -格林 (Graham Greene，1904 一 1991): 英国 作家 、 戏 剧 家 、 文 学 评论 家 ， 
代表 作 有 《文静 的 美国 人 》 《权力 与 荣耀 》 等 。 一 一 译 者 注 
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《 米 德 尔 马 契 》: 英国 小 说 家 乔治 : 艾 略 特 的 小 说 ， 篇 幅 较 长 。 编者 注 

F. R. 利 维 斯 (Frank Raymond Leavis，1895 一 1978) : 英国 文学 批评 家 ， 苦 有 《伟大 
的 传统 》《 小 说 家 劳伦斯 》《 小 说 家 狄更斯 》 等 。 一 一 译 者 注 

哈 罗 德 : 布 鲁 姆 (Harold Bloom，1930- ) : 美国 当代 著名 文学 教授 、“ 耶 鲁 学 派 ” 批 
评 家 、 文 学 理论 家 。1973 年 出 版 了 《影响 的 焦 上 处 》,，“ 用 一 本 小 书 裔 了 一 下 所 有 人 的 
经 ”， 在 美国 批评 界 引 起 巨大 反响 。 他 的 主要 研究 领域 包括 诗歌 批评 、 理 论 批 评 和 宗教 批 
评 三 大 方面 ， 他 因 独 特 的 理论 建构 和 批评 实践 被 誉 为 “西方 传统 中 最 有 天 赋 、 最 有 原创 性 
和 最 有 影响 力 的 文学 批评 家 之 一 ”。 一 一 译 者 注 

菲利普 .罗斯 (Philip Roth，1933 一 2018) : 美国 小 说 家 ， 成 名 作为 《再 见 ， 哥 伦 
布 》。 一 一 译 者 注 

托马斯 : 品 饮 ‘Thomas Pynchon，1937 一 ) : 美国 小 说 家 ， 代 表 作 为 《万 有 引力 之 
虹 》。 一 一 译 者 注 

科 马 克 : 麦 卡 锡 (Cormac McCarthy，1933 一 ”) : 美国 小 说 家 、 剧 作家 ， 人 和 凭借 小 说 
《路 》 获 得 普 利 策 奖 。 一 一 译 者 注 

唐 : 德 里 罗 (Don DeLillo，1936 一 ) : 美国 小 说 家 、 剧 作家 、 散 文 家 ， 人 代表作 有 《天 
秤 星座 》《 白 噪音 》。 一 一 译 者 注 
托 妮 : 莫 里 森 (Toni Morrison，1931 一 ) : 美国 小 说 家 ， 诡 贝尔 文学 奖 与 普 利 策 奖 获 
得 者 。 一 一 译 者 注 

肯 尼 斯 -格雷 厄 姆 (Kenneth Grahame，1859-—1932) : 苏格兰 作家 ， 经 典 儿 童 文学 作 
品 《 柳 林 风 声 》 的 作者 。 一 一 译 者 注 

刘易斯 : 卡 洛 尔 (Lewis _ Carroll，1832 一 1898) : 原名 查尔斯 :路 德 维 希 :道奇 逊 。 英 国 
数学 家 、 逻 辑 学 家 、 作 家 ， 以 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 闻 名 。 一 一 译 者 注 

詹姆斯 . 瑟 伯 (James Thurber，1894 1961) : 美国 著名 幽默 作家 、 寅 言 作 家 、 插 画 
家 。 编者 注 

雷 - 苏 亚 雷 斯 (Ray Suarez，1957 一 ) : 美国 广播 记者 、 节 目 主持 人 。 一 一 译 者 注 
吉姆 . 菜 勒 (Jim Lehrer，1934 一 ) : 美国 著名 记者 、 作 家 。 一 一 译 者 注 
斯 蒂 芬 . 金 (Stephen King，1947 一 ) : 美国 现代 惊悚 小 说 大 师 、 畅 销 书 作家 ， 代 表 
作 有 《内 灵 》 《肖申克 的 救赎 》 等 。 一 一 译 者 注 

唐纳德 .巴塞 尔 姆 (Donald “Barthelme，1931- -1989) : 美国 作家 、 后 现代 主义 小 说 
家 ， 作 品 有 《死去 的 父亲 》 《巴塞 尔 姆 的 白雪 公主 》 等 。 一 一 译 者 注 

威廉 . 沃 尔 曼 (William Vollmann，1959-- ) : 美国 小 说 家 、 记 者 ， 小 说 曾 获 美国 国 
家 图 书 奖 ， 作 品 有 《起 起 伏 伏 》 等 。 一 一 译 者 注 

《狂犬 惊 瑰 》: 斯 蒂 芬 . 金 的 小 说 。 一 一 编者 注 
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德 怀特 :麦克 唐 纳 (Dwight Macdonald，1906 一 1982) : 美国 作家 、 哲 学 家 。 
者 注 
G. K. 切 斯 特 顿 (Gilbert Keith Chesterton，1874 1936) : 英国 作家 ， 代 表 作 为 《 布 


明神 父 探 采集 》。 译 者 注 


W.，H. 奥 登 (Wystan Hugh Auden，1907 一 1973) : 近代 英国 诗坛 上 最 知名 的 诗人 之 


一 ，1946 年 成 为 美国 公民 。 一 一 译 者 注 


沃尔特 : 肯 (Walter Kirn，1962 一 ) : 美国 小 说 家 、 文 学 批评 家 ， 著 有 小 说 《在 云 


端 》。 一 一 译 者 注 
凯瑟琳 : 沙 因 (Cathleen Schine，1953- 一 ) : 美国 小 说 家 。 


译 者 注 


当 我 们 阅读 时 ， 大 脑 在 做 什么 


试想 ， 这 多 么 奇怪 啊 ， 人 们 并 先 会 受 兴 致 的 指引 而 开始 阅读 。 这 并 
不 是 一 件 自然 的 事 。 就 像 史蒂芬 . 平 克 三 曾经 说 过 的 , “使 用 语言 是 人 类 
的 一 种 本 能 ， 但 使 用 书面 语言 并 不 是 .…… 当 一 群 没有 共同 语言 的 孩子 被 
放 在 一 起 时 ， 他 们 会 创造 一 套 他 们 目 己 的 语言 ”。 但 是 说 到 书写 , “一 群 
孩子 不 可 能 创造 一 套 字 母 ， 束 好 比 他 们 不 可 能 发 明 内 燃 机 。 孩 子 们 很 泗 
悉 声音 ， 但 相 比 语言 ， 书 写 并 非 一 种 必 不 可 少 的 工具 ， 后 者 他 们 必须 刻 
百 学 习 才能 掌握 *。 然 而 人 一 旦 掌握 了 理解 所 写 文字 的 能 力 ， 阅 读 束 会 
变 成 一 项 极 语 乐趣 的 活动 ， 而 且 很 难 解释 其 中 的 原因 。 

关于 这 一 问题 有 很 多 讨论 。 几 年 前 一 位 很 有 才气 的 英国 评论 家 A. D. 
纳 托 尔 三 写 了 一 本 书 : 《为 什么 塌 剧 能 够 带 来 快乐 》。 在 这 本 书 中 ， 他 
深入 研究 了 一 个 至 少 从 亚 里 士 多 德 时 代 起 就 困扰 着 人 类 的 难题 。 人 们 可 
能 会 觉得 ， 看 到 俄 狄 浦 斯 双眼 无 神 、 跌 跌 撞 撞 地 走 过 舞 台 ， 哈 姆 雷 特 死 
在 雷 欧 提 斯 的 毒 剑 下 ， 海 达 ' 高 布 勒 三 得 着 子弹 上 膀 的 手枪 冲 出 卧室 ， 
等 等 ， 我 们 是 绝对 不 可 能 感到 愉快 的 〈 了 也许“ 愉快 ?或 “快乐 "不 是 最 恰当 
的 词 》， 但 这 却 是 许多 聪明 、 高 雅 ， 甚 至 非常 仁 蓄 之 人 一 次 又 一 次 观 剧 
时 的 真实 感受 。 这 真 奇怪 ， 然而 更 奇怪 的 是 ， 这 些 愿意 去 剧院 观看 塌 惨 
场景 的 人 ， 也 愿意 品读 这 些 戏 剧 的 原著 ， 被 书 中 的 情 市 深 深 打动 ， 踪 咕 
沙 泪 。 

右 古 把 悉 剧 换 成 喜剧 ， 问 题 依然 存在 : 很 少 有 人 好 奇 ， 为 什么 人 们 
愿意 去 剧院 观看 一 部 被 搬 上 舞 合 的 喜剧 〈 没 有 人 会 拒绝 大 笑 ， 干 金 难 买 
一 笑 叮 ) ， 可 是 为 什么 有 人 会 通过 浏览 白 纸 上 的 黑 字 这 种 奇特 的 方式 发 
闫 呢 ? 一 个 人 果 着 这 些 字 ， 然 后 闫 得 喘 不 过 气 ， 这 不 是 非常 奇怪 吗 ? 但 


是 我 们 多 数 人 都 有 过 这 种 经 历 ， 也 基本 都 见 过 别人 这 副 样 子 。 这 样 的 事 
情 再 平常 不 过 了 。 

近年 来 ， 认 知 学 家 们 在 研究 阅读 的 原理 方面 取得 了 很 大 的 成 果 一 一 
阅读 是 如 何 作用 于 大 脑 的 。 关 于 这 项 研究 的 著作 有 很 多 ， 其 中 最 为 著名 
的 束 是 玛丽 安娜 : 沃 尔 夫 二 的 《 普 鲁 斯 特 与 乌贼 》 和 斯 坦 尼 斯 拉 斯 : 巡 昂 
三 的 《 脑 的 阅读 》。 


迪 昂 写 道 :“ 了 阅读 的 故事 ， 开 始 于 视网膜 接收 到 书页 反射 的 光子 。 
但 是 视网膜 并 不 是 一 个 均匀 同 质 的 传 感 占 ， 只 有 它 的 中 心 部 分 一 一 视 网 
膜 中 央 凹 ， 密 集 地 分 布 着 对 进入 视网膜 的 光线 具有 高 分 辩 率 的 细胞 ， 而 
视网膜 的 其 他 部 位 对 光线 的 分 辨 率 相 对 较 低 。 人 只 能 看 清 中 央 凹 周围 的 
文字 ， 视 域 只 有 15 度 ， 中 央 四 是 视网膜 中 唯一 对 阅读 真正 有 用 的 部 
位 。” 这 个 小 小 的 高 分 辨 紊 感光 部 位 决定 了 我 们 的 眼睛 要 以 “Z” 字 形 扫 过 
书页 。 在 我 们 成 为 有 经 验 的 读者 后 ， 扫 视 残 可 以 让 我 们 仪 凭 儿 个 字母 认 
出 一 个 单词 ， 依 徘 几 个 词 来 看 慌 整 句 话 的 意思 。 不 过 ， 通 第 我 们 会 注意 
到 当前 所 关注 单词 的 前 面 十 几 个 词 ， 而 且 十 次 中 会 有 一 次 ， 我 们 用 眼睛 
迅速 回 看 那些 已 经 看 过 的 词 ， 从 而 确定 自己 没有 误解 它们 的 意思 。 这 种 
相当 复杂 的 视 沉 跳跃 〈 或 者 说 ， 导 致 了 这 种 跳跃 的 有 限 的 视觉 器 官 ) 为 
我 们 的 阅读 速度 设 定 了 一 个 非常 牢固 的 限制 。 熟 练 的 读者 每 分 钟 能 够 阅 
读 500 个 单词 ， 考 虑 到 我 们 视 网 腊 有 限 的 聚焦 能 力 ， 这 几乎 已 是 我 们 所 
能 做 到 的 最 好 了 。 


尽管 如 此 ， 大 脑 处 理 文字 的 速度 要 比 我 们 的 眼睛 快 得 多 "="， 而 且 在 
过 滤 噪 声 和 识别 标记 方面 非常 熟练 。 举 个 例子 ， 我 们 几乎 毫 不 费力 就 能 
辨认 出 一 个 词语 (比如 说 “阅读 ”) ， 不 管 显 示 出 来 的 字体 是 大 是 小 。 同 
样 ， 无 论 是 小 学 生疏 和 翟 扭 扭 的 笔迹 ， 还 是 大 学 教授 优雅 球 逸 的 字迹 ， 我 
们 都 能 够 轻松 辨认 出 其 书写 的 内 容 。 

这 种 几乎 无 障碍 的 信息 处 理 过 程 主要 发 生 在 大 脑 的 茶 个 特定 区 域 : 
迪 昂 说 我 们 可 以 在 “ 左 侧 里 枕 部 边缘 ?找到 这 个 区 域 ， 我 相信 他 说 的 是 真 
的 。 不 过 真正 令 人 吃惊 的 是 ， 在 这 个 区 域 中 ， 读 者 的 大 脑 进行 着 繁重 的 


解码 文字 的 工作 ， 但 无 论 这 些 文字 是 英文 、 硕 伯 来 文 ， 还 是 中 文 ， 不 管 
你 是 从 左 回 右 恋 ， 还 是 从 右 回 左 读 ， 不 管 你 所 读 的 是 表 首 文字 还 是 表意 
文字 ， 它 们 对 大 脑 的 文字 处 理 过 程 实际 影 啊 不 大 。 全 于 你 是 通过 拼音 还 
是 识字 学 会 阅读 的 ， 也 对 此 坚 无 影响 。 日 本 的 读者 需要 理解 两 僚 完 全 不 
同 的 标记 符号 ， 叫 作 平 假名 和 片 假 名 ， 这 两 种 符号 会 在 同一 段 文字 中 出 
现 ， 比 如 在 报纸 文章 中 ， 而 处 理 这 两 种 符号 时 ， 读 者 用 到 的 都 是 同一 个 
大 脑 区 域 。 残 像 迪 郧 所 说 ， 这 看 起 来 真 的 “不 像 有 一 个 专门 用 于 阅读 的 
脑 组 织 ”， 虽 然 实际 上 并 没有 这 种 组 织 ， 因 为 还 没有 足够 的 时 间 来 让 大 
脑 进 化 ， 毕 竞 人 类 阅读 的 历史 只 有 几 千 年 。 缺 乏 生 物 进 化 的 支持 ， 大 脑 
却 能 够 如 此 规律 地 发 挥 作 用 ， 关 于 这 一 点 ， 迪 昂 进 行 了 清晰 又 详尽 的 解 
释 ， 不 过 在 这 里 我 们 束 不 用 深入 探 完 了 。 

过 郧 和 沃 尔 夫 痢 非 常 感 兴趣 的 问题 是 ， 阅 读 的 流畅 性 和 轻松 感 将 如 
何 被 突 友 事件 或 疾病 扰乱 ， 以 及 为 什么 有 些 人 永远 也 不 能 流畅 地 阅读 。 
他 们 对 这 些 问题 的 关注 主要 出 于 两 个 原因 。 其 一 ， 机 能 失调 是 生物 学 家 
探索 正常 机 能 的 最 好 参照 系 : 如 果 你 能 够 找 出 是 什么 导致 一 项 机 能 
调 ， 那 么 你 就 能 学 到 很 多 让 机 能 恢复 正 向 的 方法 。 迪 昂 解 释 说 ， 关 于 阅 
读 的 认 知 语 境 ， 有 一 个 很 重要 的 研究 采 例 。 一 个 19 世 纪 的 法 国人 C 先 
生 ， 有 一 天 早上 起 床 后 ， 发 现 自 己 不 能 阅读 了 。 他 还 能 正常 说 话 ， 写 字 
也 没 问 题 ， 而 且 还 能 辨认 书写 的 数字 一 一 可 是 他 完全 失去 了 阅读 能 力 。 
他 得 了 中 风 ， 这 场 病 导 致 他 大 脑 的 茶 个 区 域 受 损 ， 当 科学 家 通过 观 至 C 
先生 发 现 了 这 些 信息 后 ， 他 们 可 以 得 出 一 个 结论 ， 那 就 是 阅读 能 力 所 对 
应 的 大 脑 区 域 跟 说 、 写 、 辨 认 数 字 所 对 应 的 大 脑 区 域 是 不 同 的 。 


其 二 ， 迪 昂 和 沃 尔 夫 所 做 的 研究 对 有 阅读 障碍 的 人 ， 无 其 是 孩子 ， 
带 来 的 实际 好 处 最 大 。 添 尔 夫 实际 上 是 一 位 儿童 研究 教授 ， 她 和 迪 郧 在 
研究 读 写 困 难以 及 相关 的 机 能 失调 方面 都 很 有 建树 。 他 们 希望 能 够 通过 
目 己 的 努力 帮助 那些 交 望 摆脱 读 写 困难 的 人 ， 还 希望 目 己 的 研究 成 果 能 
够 影响 儿童 阅读 的 教学 方法 。 迪 昂 甚 全 多 次 在 书 中 提 到 了 对 所 谓 “ 儿 童 
阅读 专家 ”的 恼怒 ， 这 些 人 只 顾 争论 什么 是 最 好 的 儿童 阅读 教学 方法 ， 
却 完全 忽略 了 在 人 类 大 脑 处 理 文字 领域 日 蔓 丰 人 硕 的 研究 成 果 。 


对 我 来 说 ， 这 些 研究 都 具有 永久 的 吸引 力 ， 不 过 ， 当 我 阅读 这 些 著 
作 的 时 候 ， 心 里 总 有 个 声音 在 说 :“ 可 是 你 们 并 不 是 真 的 在 谈论 阅 

读 。” 当 我 看 p。 G. 伍 德 豪 斯 = 的 小 说 时 ， 总 会 乐 不 可 支 。 我 庙 在 床上 尽 
力 压 抑 自己 ， 以 免 笑 出 声 来 吵 醒 妻 子 ， 但 最 终 还 是 忍 不 住 ， 于 是 从 几 征 
前 开始 ， 我 就 避免 把 伍德 豪 斯 的 小 说 带 上 床 。《 李 尔 王 》 的 最 后 一 幕 让 
年 经 的 塞 继 尔 -约翰逊 = 恬 透 了 心 ， 所 以 他 几 十 年 都 没 敢 再 看 这 本 书 。 

(“我 要 提 一 下 ， ”约翰 迟 在 自己 校订 的 《莎士比亚 全 集 》 的 序言 中 写 

道 ，“ 很 多 年 前 ， 我 被 科 迪 莉 亚 的 死 震 住 了 ， 那 时 候 我 就 起 ， 只 有 等 到 
我 做 了 编辑 ， 可 以 修订 这 个 剧本 时 ， 我 才 敢 看 这 部 剧 的 结局 。”) 还 有 
托 尔 斯 泰 的 《安娜 - 卡 列 尼 娜 》 中 那 不 幸 的 一 刻 一 在 乘坐 火车 的 漫长 
旅途 中 ， 安 娜 沉迷 于 小 说 人 物 的 精彩 生活 ， 因 为 渴望 自己 的 生活 也 出 现 
激情 ， 她 无 力 抵抗 偷情 的 诱惑 (她 对 这 些 本 来 就 没什么 抵抗 力 ) 。 显 然 
这 些 经 历 才 是 跟 阅读 相关 的 。 

提出 这 样 的 看 法 对 沃 尔 夫 和 迪 昂 实在 是 大 不 敬 。 他 们 当然 是 在 谈论 
阅读 ， 只 不 过 与 我 日 常 所 感 兴趣 的 阅读 不 同 ， 是 阅读 的 男 外 一 面 。 他 们 
的 关注 点 在 迪 昂 的 这 段 话 中 得 到 了 集中 体现 ; “一 段 写 下 来 的 文字 并 不 
是 一 段 高 保 真 的 录音 ， 它 的 目的 不 在 于 重 现 一 段 谈话 的 声音 ， 而 在 于 把 
这 段 话 进行 编码 ， 从 而 能 够 让 读者 从 这 段 "摘要 ' 中 迅速 获取 写作 者 的 原 
意 。” 从 纯粹 的 认 知 层面 来 说 ， 这 就 是 阅读 的 本 质 ， 编码 和 解码 。 这 是 
一 个 双向 交流 的 系统 ， 就 像 电脑 解码 一 串 由 0 和 1 组 成 的 字符 ， 或 者 人体 
细胞 繁殖 时 ， 基 因 链 被 识别 和 复制 。 

我 发 现 当 沃 尔 夫 ， 特 别 是 迪 日 描述 这 些 生理 过 程 时 ， 我 几乎 读 不 下 
去 了 。 我 一 直 在 想 自己 眼球 的 运动 ， 自 我 意识 如 此 强烈 时 ， 人 是 无 法 理 
解 眼前 的 句子 的 ， 至 少 我 是 如 此 。 我 不 得 不 回头 重读 一 些 段 洲 ， 并 且 竟 
尽 全 力 不 去 想 自己 在 做 什么 。 (这 让 我 想起 有 时 在 快速 下 楼 的 过 程 中 ， 
我 会 突然 意识 到 自己 的 双 腿 是 如 何 运动 ， 整 个 身体 是 如 何 保持 平衡 的 
一 一 然后 就 必须 立刻 放 慢 脚步 。) 也 许 亲 爱 的 读者 们 ， 在 阅读 这 个 章节 
的 时 候 ， 你 们 也 过 到 了 同样 的 问题 ? 这 些小 干扰 让 我 们 意识 到 ， 每 天 畅 


快 的 阅读 是 多 么 奇特 又 精彩 的 体验 。 

狄更斯 的 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 中 有 一 段 极为 著名 的 篇 音 ， 讲 的 是 母 
杀 改 娩 后 ， 小 大 卫 怎 么 与 死板 、 严 肃 ， 说 不 准 心肠 也 很 恶毒 的 继父 摩 德 
斯 通 一 家 人 生活 。“ 说 到 和 年 龄 相仿 的 孩子 们 做 游戏 ， 那 是 很 稀罕 的 
事 ， 因 为 依照 摩 德 斯 通 姐 弟 阴暗 神学 观念 ， 所 有 孩子 都 不 过 是 阴郁 的 小 
恶魔 (虽然 圣 徒 中 也 有 过 一 个 小 孩 ) ， 并 坚信 和 他们 会 将 毒性 传 给 彼 
此 ..….…... 我 想 ， 我 变 得 阴郁 、 述 印 、 捕 据 也 是 必然 的 结果 。” 的 确 是 必然 
的 。“ 我 相信 我 准 会 置 昏 沉沉 地 过 下 去 ，” 大 卫 继 续 说 , “如 果 没 有 那 件 
事 发 生 的 话 。” 


是 这 样 的， 我 公信 留 下 了 一 小 部 分 书 ， 在 楼 上 的 小 房间 里 ， 我 
可 以 进 这 个 房 闻 (因为 它 紧 挨 着 我 的 房 闻 ) ， 而 家 里 其 他 人 从 来 没 
关心 过 这 些 书 。 就 在 那个 美妙 的 小 房间 里 ， 罗 德里 克 。 蓝 登 、 柏 雷 
葛 伦 。 肥 克 尔 、 汉 弗 莱 。 克 林 克 、 汤 姆 。 琼 斯 、 韦 克 菲 尔 德 牧师 、 
堂 吉 订 德 、 吉 尔 。 布 拉 斯 和 重 滨 孙 。 克 得 索 三 ， 他 们 就 像 令 人 愉快 
的 主人 一 样 陪伴 着 我 。 他 们 激活 了 我 超越 时 间 和 空间 的 想象 力 以 及 
对 未 来 的 希望 一 一 这 些 书 ， 还 有 《一 千 零 一 夜 》《 魔 鬼 什 人 的 故 
事 》， 对 我 是 完全 无 害 的 ， 因 为 就 算 书 里 有 一 些 不 好 的 东西 ， 我 也 
没有 看 出 来 ， 我 不 了 解 那 些 ……… 让 我 好 奇 的 是 ， 当 时 我 是 怎么 依靠 
扮演 这 些 书 中 我 最 喜欢 的 人 物 一 一 我 真 的 那么 做 了 一 一 把 摩 德 斯 通 
先生 和 他 的 姐姐 想象 成 书 中 那些 坏人 ， 从 而 安慰 自己 元 过 那些 小 麻 
烦 的 (对 当时 的 我 来 说 可 都 是 大 麻烦 ) 。 有 一 整个 星期 ， 我 都 在 幻 
想 自 己 是 汤姆 。 琼 斯 ( 那 是 孩子 眼中 的 琼斯 ， 心 眼 不 坏 ) 。 我 清楚 
地 记得 ， 还 有 一 次 ， 我 一 整个 月 都 把 自己 当成 了 罗 德 里 克 。 兰 登 。 


“这 是 我 唯一 的 也 是 经 常 的 慰 厌 。” 大 卫 最 后 说 , “想到 这 个 ， 我 脑 
子 里 总 会 出 现 这 幅 男 面 : 夏天 的 傍晚 ， 孩 子 们 都 在 院子 里 玩 要 ， 而 我 则 
坐 在 床上 ， 就 像 要 阅读 到 老 。” 

就 像 要 阅读 到 老 一 一 这 是 怎么 回 事 ? 在 这 里 我 要 强调 一 下 ， 我 并 不 


是 要 拿 大 卫 . 科 波 菲 尔 的 精神 来 指责 沃 尔 夫 和 巡 昂 的 学 术 研 究 ， 更 不 是 
要 拿 纯 洁 的 人 文学 科 来 打压 讨厌 的 自然 科学 。 这 样 的 举动 小 气 愚 玲 ， 而 
且 是 不 对 的 。 相 反 ， 我 只 想 强 调 一 点 ， 在 更 好 地 了 解 了 人 类 解码 纸 上 符 
号 的 神奇 能 力 后 ， 我 们 还 面 对 着 一 个 同样 不 寻常 的 事实 : 我 们 当中 有 些 
人 有 强烈 的 读书 欲望 ， 还 有 些 人 会 用 眼睛 扫 视 书页 上 的 文字 ， 从 中 获得 
莫大 的 安慰。 那些 刺激 到 我 们 视网膜 的 文字 会 被 传输 到 左 侧 匡 枕 部 边 

绿 ， 然 后 在 那里 被 解码 ， 整 个 过 程 是 非 同 一 般 的 ， 解 码 后 的 内 容 会 让 人 
们 眼 含 热泪 ， 或 者 发 目 内 心地 大 笑 ， 还 能 够 给 一 个 离开 了 杀 爱 的 妈妈 、 
心里 十 分 难过 的 小 男孩 带 来 几 个 小 时 甚至 更 长 时 间 的 快乐 .…… 我 无 法 用 
言语 来 形容 这 些 经 历 是 多 么 奇特 。 在 之 前 的 篇 章 里 ， 我 兽 鼓 励 你 “ 随 兴 
读 ”， 但 一 个 人 为 什么 会 感受 到 那 种 独特 的 兴致 呢 ? 这 是 一 个 不 解 之 
谜 。 


1. 史蒂芬 : 平 克 (Steven Pinker，1954 一 ) : 加 拿 大 出 生 的 美国 实验 心理 学 家 、 认 知 科 
学 家 和 科普 作家 。 一 一 译 者 注 
2. A. DD. 纳 托 尔 (Anthony David Nuttall，1937 一 2007) : 英国 文学 家 、 文 艺 评论 家 。 
一 一 译 者 注 


3. 海 达 : 高 布 勒 : 易 卜 生 同 名 话剧 中 的 主人 公 ， 是 一 位 大 家 转 秀 ， 最 后 开 枪 结束 了 自己 
的 生命 。 一 一 编者 注 


4. 玛丽 安娜 : 沃 尔 夫 (Maryanne Wolf) : 美国 作家 、 教 育 家 。 一 一 译 者 注 
5. 斯 坦 尼 斯 拉 斯 : 迪 昂 (Stanislas Dehaene，1965 一 ) : 法 国 数 学 家 、 认 知 神经 学 家 。 
一 一 译 者 注 


6. 迪 昂 的 书 中 有 一 段 话 让 我 感到 既 兴 奋 又 恐惧 。 他 在 这 段 话 中 写 道 ， 如 果 我 们 能 够 摊 
脱 视觉 能 力 的 局 限 ， 就 能 实现 真正 的 快速 阅读 。“ 如 果 一 句 话 中 的 词语 依次 出 现在 视线 聚 
焦 的 那 一 点 ， 也 就 是 说 不 需要 眼球 的 转动 ， 那 么 一 个 优秀 读者 的 阅读 速度 将 快 得 难以 置 
信 一 一 平均 每 分 钟 读 1 100 个 单词 ， 而 最 好 的 读者 每 分 钟 能 够 阅读 1 600 个 单词 ， 相 当 于 每 
40 毫 秒 读 一 个 词 ， 这 要 比 现 在 一 般 人 的 阅读 速度 快 上 三 四 倍 ! 在 使 用 这 种 快速 序列 视觉 
呈现 方式 时 ， 认 知 和 理解 的 结果 都 是 令 人 满意 的 ， 这 就 说 明了 眼球 转动 时 间 的 长 短 不 会 
对 正常 的 阅读 活动 造成 很 强 的 约束 和 影响 。 也 许 这 种 计算 机 化 的 呈现 方式 意味 着 在 将 来 
的 阅读 世界 中 ， 电 子 屏 幕 会 逐渐 取代 纸张 。“ 一 -一 原 注 

7. P.，G., 伍 德 豪 斯 (Pelham Grenville Wodehouse，1881 一 1975〉: 英国 幽默 小 说 家 。 
一 一 译 者 注 


8. 


塞 绿 尔 : 约 翰 逊 (Samuel Johnson，1709 一 1784) : 英国 著名 文人 ， 以 《约翰 还 字典 》 


闻名 于 世 。 一 一 译 者 注 


大 卫 提 到 的 人 物 都 是 广 受 欢迎 的 探险 小 说 〈 主 要 是 18 世 纪 的 小 说 ) 的 主人 公 。 前 三 
个 人 都 是 托 比 亚 斯 :斯 摩 莱特 同名 小 说 的 男 主人 公 ;， 接 下 来 的 人 物 依次 属于 亨利 : 菲 尔 丁 的 


《汤姆 :琼斯 》 、 奥 利 弗 : 哥 德 史密斯 的 《 韦 克 菲尔德 牧师 传 》 


万 提 斯 的 《 乍 吉 订 


德 》、 法 国 作 家 阿兰 : 勒 内 : 勒 酝 日 的 《吉尔 : 布 拉 斯 》〔 这 本 书 是 受到 塞 万 提 斯 的 影响 写 


成 的 ， 又 深 深 地 影响 了 斯 摩 莱 特 ) 、 大 名 易 易 的 笛 福 写 的 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 。 虽 然 这 里 


提 到 的 很 多 书 都 被 后 世 奉 为 经 典 ， 但 是 在 它们 诞生 那个 年 代 ， 却 被 人 视 为 “廉价 惊险 小 


说 *”， 只 能 拿 来 随便 读 读 ， 打 发 无 聊 的 时 光 ， 而 且 禁 止 神职 人 员 阅 读 ， 
是 不 好 的 道德 观念 。 原 注 


因为 书 中 宣扬 的 都 


书 苑 了 起 么 办 


“ 随 兴 而 读 ” 中 的 “ 兴 ”， 始 终 是 阅读 中 最 基本 的 东西 ， 但 它 也 许 不 能 
涵盖 所 有 。 读 想 读 的 书 ， 看 真正 喜欢 看 的 书 ， 这 对 我 们 来 说 应 该 是 再 正 
常 不 过 的 事 。 但 即使 如 此 ， 有 时 候 我 们 心里 还 是 会 有 疑问 ， 束 像 一 首 老 
歌 中 唱 的 :“ 这 吏 是 全 部 了 吗 ? ”我们 可 能 还 想 知 道 ， 除 了 那些 我 们 特别 
喜欢 的 书 ， 是 不 是 还 有 其 他 书 能 够 给 我 们 融 来 欢乐 或 者 局 发 ， 或 者 二 者 
兼 有 。 

很 多 孩子 都 有 这 种 体验 : 《 哈 利 : 波 特 》 翻 到 了 最 后 一 页 ， 《 绿 山 
墙 的 安妮 》 也 看 完了 ， 接 下 来 该 看 什么 呢 ? 尼 尔 : 兰 曼 三 是 一 位 极 富 才 
华 的 科 约 作家 ， 他 的 作品 深 受 儿童 和 成 人 的 喜爱 ， 他 曾 谈 及 刘易斯 的 
《 纳 尼 亚 传 奇 》 从 书 在 他 童年 生活 中 的 重要 地 位 :“ 记 得 我 7 岁 生日 那 
天 ， 我 丹 在 床上 ， 从 头 到 尾 看 完了 那 套 书 。 在 接 下 来 的 四 五 年 里 ， 我 不 
晰 地 看 着 那些 书 。 当 然 了 ， 我 也 会 看 别 的 书 ， 但 我 心里 明白 ， 我 看 别 的 
书 ， 只 是 因为 没有 别 的 ' 纳 尼 亚 ' 的 书 可 以 看 了 。? 难 怪 作 家 们 会 聚集 在 刘 
易 斯 家 门 外 ， 和 希望 自己 可 以 获得 批准 续 写 * 纳 尼 亚 ” 的 冒险 故事 ， 也 难 
怪 “ 神 探 南 凋 ”系列 的 作者 已 经 延续 更 葡 了 好 几 代 ， 他 们 将 继续 让 这 位 年 
轻 的 侦探 解 开 各 种 新 的 谜团 ， 可 能 直到 世界 终结 的 那 一 天 。 

成 年 人 也 会 有 同样 的 悲伤 : 有 多 少 读者 在 为 简 : 奥 斯 ] 只 留 下 了 6 部 
作品 而 扼腕 叹 奶 啊 ! 因此 近 些 年 出 现 了 《傲慢 与 偏见 》 的 众多 续篇 ， 其 
至 出 现 了 风格 欧 诞 的 《做 慢 与 翁 见 与 僵尸 》， 还 有 无 数 作家 答 试 续 写 奥 
斯 本 生前 未 能 完成 的 小 说 。 同 样 的 热潮 也 适用 于 狄更斯 未 完成 的 那 本 
《 德 鲁 德 疑 案 》: 为 什么 狄更斯 才 58 岁 就 去 世 了 呢 ? 除了 这 部 未 完成 的 
作品 ， 他 脑子 里 肯定 还 构思 了 6 本 以 上 的 小 说 没 来 得 及 写 下 ! 


所 以 我 们 不 断 回 头 去 读 那些 喜欢 的 书 ， 尽 力 想 留 住 它们 的 魔力 。 这 
些 年 来 ， 我 儿子 常常 自问 是 不 是 已 经 大 致 淡忘 了 《 哈 利 : 波 特 》 的 主 
线 ， 是 时 候 重 读 一 次 了 ? 但 这 一 举动 的 结果 难以 预测 :有 这 样 一 种 可 
能 ， 喜 欢 东 一 本 书 的 人 ， 前 后 几 次 重读 它 的 时 间 挨 得 太 近 ， 以 全 于 他 对 
书 的 内 容 了 如 指 掌 ， 闭 着 眼 都 能 说 出 下 一 页 的 内 容 ， 因 此 这 本 书 的 能 量 
被 榨 干 了 ， 只 能 被 永远 束 之 高 净 。 这 是 非常 令 人 居 异 的 。《〈 最 近 我 一 直 
在 检验 自己 是 不 是 彻底 遗忘 了 帕特里克 : 奥 布 莱 恩 三 描写 拿破仑 时 代 海 
战 和 海军 生活 的 “ 怒 海 争锋 ”系列 小 说 的 内 容 ， 这 样 我 就 可 以 带 着 全 新 的 
兴奋 和 豆 悦 来 重读 它们 了。 我 像 大 厨 守 在 炖 锅 劳 一 样 ， 不 断 品 呈 看 对 这 
几 本 小 说 的 记忆 。 我 觉得 ， 再 过 一 年 ， 我 就 可 以 和 它们 再 次 会 面 了 。) 
所 以 说 ， 兴 致 并 不 能 代表 一 切 。 我 的 兴致 总 会 把 我 带 到 同一 批 小 说 面 
前 ， 但 是 我 却 面临 着 不 可 动摇 的 “收益 递减 法 则 ”。 我 的 注意 力 肯定 会 转 
加 其 他 地 方 ， 去 寻找 其 他 同类 的 书 一 一 尽管 就 像 沉迷 于 《 纳 尼 亚 传奇 》 
的 冀 曙 一样， 我 其 实 也 知道 没有 任何 书 能 比 得 上 我 最 喜欢 的 那 一 本 。 那 
么 我 该 怎么 办 呢 ? 

有 一 部 分 人 选择 为 目 己 喜欢 的 作家 和 作品 制作 网 站 ， 或 在 一 些 网 站 
上 友 布 相关 文章 。 这 种 具有 奉献 精神 的 行为 当然 在 男性 读者 中 更 为 常 
见 ， 也 就 是 说 J. R.R. 托 尔 金 三 在 网 络 空间 中 比 奥 斯 本 更 受 关注 ， 同 样 大 
受 欢迎 的 还 有 和 托 尔 金 风格 类 似 的 那 批 在 文字 中 架空 世界 的 幻想 小 说 
家 。【 很 多 科 约 小 说 家 在 维基 昌 科 中 的 词 条 都 要 远 远 长 于 奥 斯 本 的 。) 

还 有 同人 小 说 ， 也 就 是 茶 部 作品 的 狂热 粉丝 为 它 写 的 续集 或 续 编 。 
杰出 的 小 说 家 迈克 尔 : 夏 邦 三 在 一 篇 文章 中 谈 到 ， 他 10 岁 时 读 了 阿 琶 : 柯 
南 道 尔 “ 福 尔 雄 斯 ”系列 中 的 第 一 部 小 说 《 流 布 米 亚 丑闻 》。 读 完 后 ， 他 
坐 下 来 ， 开 始 写 目 己 的 福尔摩斯 故事 。 后 来 他 读 完 了 柯南 道 尔 笔下 这 位 
住 在 贝 元 街 上 的 神探 的 所 有 故事 ， 但 这 还 远 远 不 够 : 到 了 大 概 40 岁 时 ， 
他 写 出 了 他 目 己 的 福 尔 雄 斯 小 说 《最 后 一 案 》， 这 本 书 大 受 好 评 。 夏 邦 
相信 ,， “所 有 的 文学 作品 ， 无 论 水 平 高 低 ， 从 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 开 始 ， 全 
部 都 是 书迷 的 幻想 之 作 。 这 束 是 为 什么 布 鲁 姆 所 谓 的 ‘影响 的 焦虑 ’ 在 我 


看 来 极度 空洞 .……… 所 有 的 小 说 都 是 续 写 前 人 的 作品 ， 受 到 前 人 之 作 的 影 


啊 是 一 种 羊 福 ”。 


但 并 不 是 每 一 位 读者 都 具有 根据 读 过 的 故事 来 创作 新 故事 的 才能 。 
我 所 描述 的 这 几 种 行为 ， 虽 然 填补 了 前 后 几 次 重读 作品 之 间 的 空 阶 ， 且 
实际 上 本 身 就 是 一 种 独特 的 重读 方式 〈 当 读者 记录 或 模仿 这 些 作品 时 ， 
也 一 定 会 时 常 参考 这 些 作品 ， 就 像 研究 《圣经 》 的 学 者 在 写 评论 时 书桌 
上 一 定 会 摆 着 一 本 打开 的 《圣经 》 ) ， 但 最 终 还 是 会 让 人 感到 厌烦 。 而 
那些 充满 激情 的 读者 最 终 会 被 一 个 问题 击 垮 ， 这 就 是 全 部 了 吗 ? 

在 这 种 时 刻 ， 人 们 难免 会 寻找 各 种 跟风 模仿 之 作 ， 奥 斯 丁 式 的 现代 
浪漫 爱情 小 说 ， 波 特 小 说 的 言 目 跟风 之 作 三 ， 以 及 众多 没有 提 到 托 尔 
爹 ， 却 有 大 量 巫师 、 小 矮人 、 精 灵 、 霍 比特 人 《当然 变换 了 名 称 ， 并 做 
了 一 点 儿 微小 的 改动 ) 出 没 的 作品 。 但 这 么 做 很 遇 奢 -就 算 不 昌 春 ， 
看 这 些 书 ， 也 只 会 带 来 两 种 令 人 不 愉快 的 结果 :要 么 你 会 泪 次 厌倦 ， 从 
而 放弃 所 有 的 书 ， 要 么 你 的 阅读 品位 会 降低 ， 能 够 接受 越 来 越 差 的 作 


器 
口 口 


前 一 种 结果 和 市 来 的 危险 显而易见 : 这 个 世界 并 不 希望 读书 的 人 变 得 
越 来 越 少 。 而 后 一 种 结果 则 可 能 更 加 令 人 不 安 。 那 些 无 比 热 爱 《 魔 戒 》 
的 读者 可 能 会 去 读 这 本 书 所 有 的 模仿 之 作 ， 而 那些 迷恋 奥 斯 丁 的 读者 会 
去 读 《 傲 慢 与 偏见 》 的 所 有 续集 ， 他 们 读 这 些 作品 时 只 能 降低 期 望 。 他 
们 只 能 学 着 去 接受 模仿 之 作 中 没 那 么 匠心 独 具 、 出 人 意料 的 情 市 ， 没 那 
么 棚 棚 如 生 的 人 物 ， 没 那么 准确 流畅 的 行文 ， 没 那么 深刻 明智 的 观点 。 
他 们 得 将 自己 放 在 与 "二战 ”后 的 英国 同样 的 境地 ， 落 实 由 战 后 英国 政界 
要 人 斯 塔 福 德 : 死 里 普 斯 吉 士 提出 的 艰苦 朴素 的 财政 政策 。 


斯 塔 福 德 蔽 士 在 英国 战 后 那 段 困难 时 期 担任 财政 部 部 长 ， 而 一 员 奢 
华 铺张 的 温 斯 顿 :于 吉尔 对 克 里 普 斯 的 克制 节俭 极为 不 满 。 据 说 有 一 次 
丘吉尔 访问 南非 时 说 : “我们 到 了 ， 困 在 这 个 到 处 都 是 沙子 的 地 方 ， 连 
一 株 人 花草 、 一 滴水 都 没有 。 要 是 殉 里 普 斯 也 在 的 话 ， 他 该 多 喜欢 
啊 。” 当 然 了 ， 这 只 是 一 个 玩笑 ， 不 过 玩笑 背后 隐 舍 了 一 个 警示 ， 那 就 


是 对 某 些 人 来 说 ， 极 为 必要 的 节俭 也 是 难以 接受 的 。 同 理 ， 一 旦 读者 适 
应 了 那些 平淡 无 奇 、 毫 无 悬 含 的 作品 ， 他 就 会 接受 这 些 作品 ， 把 它们 视 
为 正常 的 《如 果 算 不 上 令 人 愉快 的 ) 作品 。 

说 到 这 儿 ， 我 是 不 是 也 带 上 了 前 文中 我 曾 极力 反对 的 “警惕 派 "的 腔 
调 ? 我 是 不 是 也 跟 布 鲁 姆 一 样 ， 在 谴责 文学 创作 的 不 足 ? 并 不 是 这 样 
的 ， 我 在 这 里 所 寻求 的 “权威 "并 不 是 那些 在 文化 界 受到 认可 《或 者 自我 
认可 ) 的 最 终 裁决 者 ， 也 不 是 凌 策 着 小 罗 德 里 格 斯 把 《理想 国 》 从 头 读 
到 尾 的 那 种 严格 自律 的 阅读 道德 。 但 是 ， 对 于 那些 读 低 舅 作品 的 人 ， 人 
们 经 常会 用 轻松 的 语气 帮 他 们 辩解 :“ 至 少 他 们 在 看 书 。” 而 我 赞同 布 鲁 
姆 对 这 套 论调 的 排斥 一 他 说 阅读 《 哈 利 . 波 特 》 毫 无 用 处 ， 其 至 称 不 
上 是 阅读 ， 他 是 错 的 ， 不 过 当 他 批评 人 们 为 了 读书 而 读书 ， 完 全 不 在 平 
阅读 的 内 容 时 ， 他 是 对 的 =。 

我 既 不 想 说 开卷 第 有 益 ， 也 不 想 就 此 届 从 于 “警惕 派 "的 言论 ， 那 么 
我 到 底 赞 成 什么 样 的 阅读 价值 观 呢 ? 答案 是 ， 我 赞成 读者 遵从 自己 的 喜 
好 标准 。 这 听 起 来 容易 ， 但 实践 起 来 要 难得 多 。 


就 拿 爱 德 华 : 襄 本 三 来 说 吧 ，《 罗 马 负 国 袁 亡 史 》 让 他 成 功 跻身 最 
为 闭 名 的 历史 学 家 之 列 ， 但 他 的 成 才 之 路 并 非 一 帆 风 顺 。14 岁 时 ， 他 被 
和 爸爸 送 去 牛津 大 学 学 习 。 那 是 在 18 世 纪 中 期 ， 当 时 这 所 大 学 已 经 完全 抛 
弃 了 治学 和 育 人 的 主 和 由 。 后 来 吝 本 在 作品 中 提 到 ， 他 在 英 德 林学 院 度 过 
的 这 段 人 生 是 “我 这 幸子 最 无 聊 、 最 空虚 的 一 段 时 光 ”。 


早 在 童年 时 ， 我 就 显露 出 了 对 书籍 有 些 盲目 的 偏好 ， 这 种 粗浅 
的 情绪 原本 可 以 通过 引导 进入 一 个 更 深 的 航道 ， 汇 成 一 条 清澈 的 小 
溪 。 如 果 是 在 一 个 教学 机 制 完善 的 学 院 ， 接 受 治 学 严谨 的 教授 的 专 
业 指 导 ， 那 么 我 就 应 该 逐渐 阅读 译作 和 原著 ， 阅 读 拉 丁 文 学 和 希腊 
经 典 著 作 ， 阅 读 古 代 典 籍 和 当代 科学 ; 我 的 时 间 会 被 各 种 大 有 益处 
且 令 人 愉快 的 学 习 活动 占据 ， 我 无 暇 走神 或 者 胡思乱想 ， 也 不 会 陷 
入 无 所 事 事 的 状态 ， 更 不 会 最 终 离 开 和 牛津 。 


牛津 大 学 的 前 身 是 修道 士 们 创建 的 神学 院 ， 于 是 吉本 将 教职员 们 讽 
刺 为 “僧侣 ”。 吉 本 很 快 发 现 ， 被 指派 来 担任 他 导师 的 那 位 "僧侣 ? 跟 别 人 
一 样 安 于 现状 ， 不 可 能 指望 他 给 自己 提供 一 丁点 儿 有 意义 的 指导 。 吉 本 
最 终 诀 定 跳 过 指导 环节 ， 对 此 他 进行 了 区 脚 的 道 菊 ， 却 发 现 导 师 不 加 质 
疑 地 欣然 接受 了 。 跳 过 指导 本 应 是 个 例外 ， 但 仿佛 在 导师 眼中 这 显得 挺 
正常 。 当 这 位 导师 离开 大 学 后 ， 取 代 他 的 是 另外 一 个 更 没有 责任 心 的 
人 :“ 某 某 博士 牢 牢 记 住 了 他 有 工资 要 领 ， 却 偏偏 忘记 了 他 还 有 责任 要 
尽 。” 这 种 损害 极 大 的 忽视 行为 让 这 个 天 赋 异 豪 却 懒 居 、 人 缺乏 训练 的 孩 
子 只 能 依靠 自己 一 一 说 白 了 ， 束 是 依靠 兴 人 臻 。 吉 本 后 来 才 逐 渐 发 现 ， 那 
些 兴 致 让 他 吃 尽 了 苦头 。 如 果 你 接触 过 青春 期 的 男孩 子 ， 你 就 不 会 对 这 
件 事 感 到 意外 ， 因 为 承 连 那些 最 有 天 赋 的 男孩 子 也 是 如 此 ;但 是 这 个 教 
训 值 得 我 们 所 有 人 注意 。 最 重要 的 是 ， 吉 本 晶 无 约束 、 任 性 而 为 的 生活 
过 得 十 分 悲惨 。 他 和 苑 爸 也 许 为 他 感到 着 愧 ， 和 牛津 大 学 可 能 对 他 严 加 批 
评 ， 但 他 想 抱怨 的 不 是 这 些 。 回 首 过 去 ， 他 认为 自己 如 果 能 够 接受 哪怕 
极为 有 限 的 学 术 引 导 ， 他 的 “时 间 会 被 各 种 大 有 益处 且 令 人 愉快 的 学 习 
活动 占据 ”一 一 这 里 的 关键 词 是 “ 令 人 愉快 "。 要 是 当时 他 有 正当 的 事情 
可 做 ， 有 富有 挑战 性 的 事情 可 人 和 做， 他 应 该 会 过 得 更 快乐 。 他 肯定 会 让 他 
爸爸 更 高 兴 ， 让 英 德 林学 院 的 院 长 更 欣慰 ， 虽 然 他 并 不 关心 这 些 。 

由 于 吉本 既 没 有 得 到 外 部 引导 ， 也 没有 能 力 上 自我 引导 ， 上 所 以 他 举 步 
维 艰 。 他 在 莫 德 林学 院 期 间 几 乎 什么 书 都 没 读 ， 主 要 是 因为 他 在 那个 修 
道 院 一 样 的 地 方 感到 了 强烈 的 拘束 ， 而 且 因 为 他 “最 大 的 乐趣 来 自 旅 
行 ?”， 他 总 是 利用 一 切 机 会 逃离 城镇 。 有 趣 的 是 ， 当 假期 回 到 家 里 的 时 
候 ， 他 不 再 感觉 受到 束缚 了 ， 对 阅读 的 热爱 又 回来 了 。 但 引领 他 的 
是 “对 书籍 有 些 讶 目的 偏好 ”， “一 种 盲目 又 孩子 气 的 对 异国 历史 的 迷 
恋 ” 一 一 他 只 读 一 类 书 ， 于 是 束 像 阅读 《傲慢 与 偏见 》 的 续集 和 《 哈 利 : 
波 特 》 的 仿 作 一 样 ， 书 本 渐渐 变 得 索然 无 味 。 那 么 ， 读 书 还 有 什么 意义 
呢 ? 

无 所 事 事 的 状态 最 
的 《更 恰当 地 说 应 该 是 


将 吉本 带 到 了 一 个 奇怪 的 方向 ， 点 燃 了 他 宗教 
督 


终 
基督 教 的 ) 热情 。 他 决定 在 一 座 教堂 接 受洗 礼 ， 


于 是 他 色色 火速 安排 他 离开 了 英国 ， 并 将 他 托付 给 一 位 瑞士 的 新 教徒 。 
在 这 个 男人 出 人 意料 的 温柔 细心 的 照料 下 ， 吉 本 有 生 以 来 第 一 次 开始 了 
认 认 真 真 的 精神 探索 之 旅 。 也 就 是 说 ， 他 终于 得 到 了 一 些 有 益 的 指引 、 
真 减 的 引导 ， 这 位 导师 并 没有 否定 或 者 强行 扭转 他 内 心 的 喜好 ， 而 是 帮 
助 他 看 清 了 这 些 喜 好 会 把 他 引领 到 什么 方向 。 那 个 育 目 热 谚 于 “ 腊 国 历 
史 ” 的 男孩 成 长 为 一 个 创作 出 了 惊人 杰作 的 男人 ， 这 部 杰作 极为 全 面 而 
又 出 色 地 描绘 了 古 罗 马 和 中 世纪 君 士 坦 丁 代 帝 国 的 奇异 世界 。 


也 许 读者 会 觉得 吉本 的 经 历 跟 目 己 并 没有 太 大 关系 ， 因 为 他 们 可 能 
会 离开 学 校 ， 却 不 大 可 能 过 到 一 位 亲切 的 瑞士 新 教徒 来 做 导师 。 吉 本 放 
纵 散 漫 的 青春 期 跟 我 们 有 什么 关系 呢 ? 但 是 我 却 不 这 样 认为 。 这 件 事 能 
帮助 我 们 在 一 时 兴起 与 兴致 之 间 做 一 个 必要 的 区 分 。 一 时 兴起 是 轻率 
的 、 漫 无 目的 的 偏好 ， 最 终 儿 乎 都 会 带 来 大 倦 、 泪 形 ， 或 二 者 兼 而 有 
之 。 但 兴致 是 完全 不 同 的 ， 它 可 以 引导 我 们 ， 因 为 它 建 立 在 自我 认 知 的 
基础 上 一 一 筷 能 够 成 为 我 们 思想 上 和 痪 的 “瑞士 导师 ”。 


让 我 们 回忆 一 下 贾 雷 尔 谈 到 的 那个 将 吉 卜 林 的 《吉姆 》 读 了 一 饥 又 
一 遍 的 人 《 见 本 书 20 页 ) ,，“ 不 是 为 了 教育 别人 ， 也 不 是 为 了 批评 朱 
错 ， 只 是 出 于 热爱 一 他 读 这 本 书 ， 就 跟 当初 吉 卜 林 写 这 本 书 一 样 ， 内 
是 因为 他 喜欢 ， 他 想 要 读 ， 难 以 自制 这 份 兴致 "。 有 趣 的 是 ， 贾 雷 尔 提 
到 的 这 个 人 是 一 位 评论 家 一 以 阅读 、 思 考 和 评论 书籍 为 生 ， 这 位 评论 
家 敏锐 地 抓 人 了 一 个 关键 点 作为 一 名 读者 ， 如 果 他 不 允许 自己 不 时 跟 
随 兴致 的 引领 ， 去 阅读 一 些 能 够 带 给 他 纯粹 乐趣 的 东西 ， 那 么 他 宁愿 自 
杀 。 这 样 的 书 ， 他 是 绝对 ， 绝 对 不 会 评论 一 个 字 的 。 触 动 他 的 不 是 一 时 
兴起 ， 而 是 兴致， 因为 他 了 解 自 己 ， 了 解 自己 需要 什么 ， 了 解 什么 能 够 
带 给 他 自己 所 寻求 的 那 种 快乐 。 我 想 贾 雷 尔 也 是 这 么 想 的 ， 他 评论 这 种 
阅读 活动 时 说 ，“ 我 们 可 以 入 神 地 阅读 "，“ 只 要 我 们 选择 让 它 发 生 ， 只 
要 我 们 选择 让 天 性 的 一 部 分 遵循 它 的 自然 需求 "。 我 们 天 性 的 一 部 分 
一 了 解 自我 ， 因 而 寻求 真正 优秀 的 东西 的 那 一 部 分 。 

我 们 对 自己 了 解 得 越 深 ， 就 越 能 够 轻松 做 出 所 有 读者 都 必须 面 对 的 


一 些 抉择 一 一 举 个 显而易见 的 例子 : 是 否 要 坚持 阅读 一 本 并 不 能 带 给 我 
们 乐趣 的 书 ? 对 小 理 但 德 : 罗 德 里 格 斯 来 说 ， 对 其 他 所 有 为 了 在 一 份 书 
单 上 打 钩 而 阅读 的 人 来 说 ， 这 个 问题 并 不 存在 ， 你 开心 与 个 ， 并 不 会 影 
啊 你 完成 任务 。 一 名 牙医 并 不 会 因为 他 不 喜欢 这 份 工 作 而 停止 为 病人 修 
补 星 牙 ， 同 理 ， 一 个 真正 勤 香 的 读者 也 不 会 停止 阅读 。 但 如 果 我 们 不 属 
于 此 列 ， 就 还 是 面临 着 抉择 ， 如 末 我 们 是 为 了 自己 的 乐趣 而 阅读 ， 抉 择 
就 更 为 复杂 ， 比 如 说 ， 就 算 茶 一 本 书 此 刻 不 能 带 给 我 乐趣 ， 但 如 果 继 续 
读 下 去 ， 也 许 过 一 会 儿 它 就 能 融 给 我 乐趣 了 。 也 许 乐 趣 只 是 来 得 比较 
慢 ， 但 会 越 读 越 多 ， 也 许 我 还 没有 完全 适应 这 本 书 的 语言 风格 ， 但 是 再 
读 一 会 儿 ， 我 就 能 适应 了 ; 也 许 问 题 不 在 于 这 本 书 ， 而 是 在 于 我 自己 的 
注意 力 不 能 够 集中 ， 因 为 昨天 晚上 我 睡 得 不 太 好 ， 或 是 出 于 一 些 我 不 知 
道 的 原因 ， 今 天 我 的 思维 不 太 活 跃 。 


有 很 多 种 可 能 ， 但 是 我 总 要 做 出 决定 ， 要 不 要 继续 读 下 去 ; 而 无 论 
读 与 不 读 ， 可 能 在 接 下 来 的 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 还 是 会 随时 面临 着 同样 
的 抉择 。 实 际 上 ， 第 一 次 放弃 读 完 一 本 书 是 在 我 20 岁 的 时 候 ， 那 本 书 是 
威廉 :加 迪 斯 三 的 《承认 》。 经 历 了 漫长 的 “精神 麻痹 期 ”， 忍 了 好 久之 
后 ， 我 在 第 666 页 放弃 了 。 那 一 天 我 很 伤心 ， 觉 得 自己 被 迫 离开 了 那些 
高 贵 的 圣人 ， 但 是 第 二 天 早上 醒 来 时 ， 我 的 灵魂 都 在 歌唱 。 不 管 怎样 ， 
虽然 我 耗费 在 那 666 页 上 的 时 间 再 也 回 不 来 了 ， 但 本 该 用 来 哺 剩 下 400 页 
的 时 间 现 在 可 以 任 我 自由 支配 了 。 我 把 这 段 时 间 当 作 一 份 纯净 而 体贴 的 
礼物 。 

当然 ， 如 果 你 已 经 放弃 过 一 本 读 了 600 多 页 的 书 ， 那 么 再 放弃 一 本 
读 了 50 多 页 的 书 就 显得 微不足道 了 。 这 对 我 来 说 并 不 是 坏事 。 我 需要 克 
服 那 种 驱使 我 不 停 读 书 的 责任 感 ， 才 能 在 痛苦 煎熬 中 放弃 《承认 》， 从 
而 最 终 得 到 解脱 。 我 还 明白 了 一 点 : 今天 放弃 了 一 本 书 ， 并 不 意味 着 我 
以 后 就 不 能 再 看 这 本 书 了 一 一 我 也 不 希望 如 此 。 每 件 事物 的 出 现 都 有 正 
确 的 时 机 ， 那 么 同 理 ， 表 定 也 会 有 错误 的 时 机 。 说 不 定 以 后 我 还 会 抽出 
时 间 来 读 一 读 《 承 认 》， 只 是 当 那 个 时 机 到 来 时 ， 没 有 人 能 告诉 我 ， 我 
只 能 依靠 自己 ， 以 及 多 年 以 来 的 阅读 经 历 进行 分 辨 。 


那些 想 让 目 己 成 为 更 好 读者 的 人 只 能 如 此 目 我 引导 。 我 之 所 以 对 
《如 何 阅 读 一 本 书 》 以 及 同类 的 指导 书籍 持 怀 疑 态 度 ， 其 中 一 个 很 重要 
的 原因 就 是 它们 承诺 能 够 代 丛 我 们 承担 阅读 的 责任 : 它们 含 革 地 表示 ， 
个 人 的 知识 储备 和 识别 能 力 并 不 是 必需 的 ， 因 为 专家 可 以 瞪 我 们 做 好 准 
备 。 但 如 果 我 们 拒绝 它们 提供 的 那些 帮助 ， 又 会 面临 吉本 式 的 难题 (如 
何 从 “ 言 目的 喜好 ?过 渡 到 获取 通 识 ， 再 过 渡 到 完全 出 于 兴致 而 阅读 ) ， 
而 且 没 有 指导 老师 。 这 个 问题 将 员 穿 这 本 书 接 下 来 的 大 部 分 革 市 。 


1. 尼 尔 : 盖 曼 (Neil Gaiman，1960 一 ) : 当代 幻想 小 说 大 师 ， 其 创作 涵盖 小 说 、 漫 画 以 
及 歌词 等 领域 。 惊 悚 小 说 大 师 斯 蒂 芬 - 金 称赞 他 是 一 个 “ 装 满 了 故事 的 宝库 ”"。 代 表 作 有 
《美国 众 神 》 等 。 译 者 注 


2. 帕特里克 : 奥 布 莱 恩 (Patrick OBrien，1914 2000) : 英国 作家 ， 以 “ 怒 海 争锋 系列 
小 说 闻名 。 一 一 译 者 注 
3. J. R. R. 托 尔 金 (John Ronald Reuel Tolkien，1892 1973) : 英国 作家 、 诗 人 、 语 言 


学 家 ， 以 奇幻 史诗 作品 《 魔 戒 》 邮 名 世界 。 一 一 译 者 注 


4. 迈克 尔 : 夏 邦 (Michael Chabon，1963 一 “) : 美国 小 说 家 、 编 剧 ， 曾 获 普 利 策 小 说 
奖 、 星 云 奖 及 雨 果 奖 。 小 说 代表 作 有 《犹太 警察 工会 》 《月光 狂想 曲 》 等 。 一 一 译 者 注 
5. 哈 利 : 波 特 的 历险 故事 在 中 国 掀起 了 强劲 的 续 写 风潮 ， 你 可 以 找到 类 似 这 样 的 书 : 

《 哈 利 : 波 特 与 黄金 甲 》《 哈 利 : 波 特 与 豹 走 龙 》《 哈 利 波 特 与 大 漏斗 》《 哈 利 : 波 特 与 次 
娃娃 》。 原 注 
6. 在 这 个 问题 上 ， 作 家 亚 历 克 斯 :罗斯 的 看 法 非常 有 趣 :“ 那 些 不 入 流 作品 唯一 的 价值 ， 
就 是 它们 也 许 能 够 在 一 定 程度 上 促使 年 轻 人 喜欢 上 读书 这 项 活动 ， 而 这 反 过 来 又 会 激励 

他 们 对 更 好 的 书 产 生 兴趣 。 也 许 实际 情况 不 会 如 此 理想 ， 但 可 能 性 也 并 非 完全 没有 。 对 

很 多 人 来 说 ， 这 是 爱 上 阅读 的 唯一 方式 。 他 们 13 岁 的 时 候 可 能 会 喜欢 读 《甜蜜 谷 》 或 者 

《车 光 之 城 》， 然 后 14 岁 时 对 这 些 书 失去 兴趣 ，16 岁 时 又 渴望 着 内 容 更 丰富 、 更 有 挑战 

性 的 书 。 或 者 说 人 的 想法 是 这 样 变化 的 。 不 过 ， 如 果 这 种 论点 适用 于 读书 ， 它 也 应 该 适 

用 于 其 他 消 遗 活动 。 那 么 为 什么 当 孩 子 们 为 一 些 白痴 的 电视 节目 而 狂喜 时 ， 没 有 人 站 出 

来 说 ' 喝 ， 至 少 他们 在 看 电视 ' 呢 ? ”一 一 原 注 
2 爱德华 :吉本 (Edward Gibbon，1737 一 1794) : 英国 作家 、 历 史学 家 ， 启 蒙 运动 的 杰 

出 代表 人 物 之 一 ，《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》 的 作者 。 一 一 译 者 注 


8. 威廉 .加 迪 斯 (William Gaddis，1922- 1998) : 美国 当代 小 说 家 ， 作 品 有 《小 大 享 》 
《承认 》 等 。 一 一 编者 注 


Dal 


从 你 最 辟 欢 的 作家 那里 模仿 阅读 


很 多 书迷 都 有 过 这 样 的 经 历 : 读 完 《 纳 尼 亚 传奇 》 或 者 狄更斯 的 全 
部 小 说 ， 当 同类 作品 和 优质 续 作 也 无 法 满足 你 的 阅读 需求 后 ， 你 不 知道 
该 再 看 点 儿 什 么 。 有 一 种 非常 简单 的 权宜 之 计 : 我 们 可 以 暂时 将 注意 力 
转向 “上 游 ” 而 不 是 “下 游 * 一 一 转 疝 那些 启迪 了 托 尔 金 、 奥 斯 丁 的 作品 ， 
而 不 是 盯 着 模仿 、 续 写 他 们 书籍 的 作品 。 毕 竞 ， 奥 斯 之 所 以 能 成 为 奥 
斯 ， 主 要 是 通过 大 量 的 阅读 和 积累 一 一 这 一 点 几乎 适用 于 所 有 作家 。 

寻找 那些 影响 了 我 们 至 爱 作者 的 作品 ， 这 一 行为 本 吴 就 具有 很 大 的 
吸引 力 。 文 学 评论 史上 一 本 非常 奇特 且 具 有 局 发 性 的 书 ， 是 约 除 ` 利 文 
斯 顿 : 洛 斯 三 所 写 的 《 通 往 上 都 之 路 : 想象 方式 的 研究 》， 这 是 一 本 大 
部 头 着 作 。 这 本 书 出 版 于 1927 年 ， 我 所 见 过 的 那 一 版 长 达 700 多 页 ， 主 
要 是 在 研究 塞 织 尔 :泰勒 : 柯 勒 律 治 三 读 过 的 哪些 书 促使 他 创作 出 了 诗歌 
《 忽 必 烈 汗 》。 洛 斯 这 本 翔实 的 文献 资料 是 人 类 所 能 想象 出 来 的 最 奇妙 
而 又 最 怪诞 的 文学 汇编 。 举 个 例子 ，《 忽 必 烈 汗 》 中 提 到 了 滴 涌 喷 出 的 
果 水 : 


巨 罕 下， 不 绝 的 喧 蜗 在 沸腾 油 涌 ， 
似乎 这 土地 正 喘息 在 快速 而 强烈 的 性 动 中 ， 
从 这 巨 宣 里 ， 不 时 进出 股 猛 烈 的 地 和 泉 ; 

在 和 它 那 时 断 时 续 的 涌 进 之 间 ， 

巨大 的 石 块 飞跃 着 像 反 跳 的 冰雪 ， 

或 者 像 打 稻 人 连 柳 下 一 摄 摄 新 稻 ; 


从 这 些 舞 蹈 的 岩石 中 ， 时 时 刻 刻 
进发 出 那 条 神圣 的 溪 河 三 。 


据 后 人 研究 发 现 ， 这 汪 喷 泉 的 形象 并 不 是 柯 勤 律 治 自 创 的 ， 而 是 从 
一 本 18 世 纪 非 常 流行 的 书 《巴特 兰 姆 游记 》 中 借 来 的 。 这 本 书 的 作者 是 
威廉 .巴特 兰 姆 三 ， 书 的 全 名 是 “南北 卡罗来纳 、 佐 治 亚 、 东 西 佛 罗 里 
达 、 切 罗 基 族 聚居 地 、 穆 斯 科 格 广大 地 区 〈 又 称 克 里 克 联盟 ) 与 查 克 痪 
族 聚 居 地 旅行 记 (包括 当地 风 士 人 情 和 特产 ， 以 及 对 印第安 人 风俗 习惯 
的 观察 和 记录 ) ”。 据 此 来 看 ， 蒙 古 皇帝 忽 必 烈 汗 的 神圣 喷泉 ， 就 来 自 
佛罗里达 州 的 首府 塔 拉 哈 西 。 

当 你 试图 探索 是 哪些 阅读 经 历 造就 了 一 位 作家 时 ， 总 会 发 掘 出 这 类 
奇特 的 小 故事 ， 但 我 们 不 必 像 洛斯 在 《 通 往 上 都 之 路 》 中 那样 ， 为 了 找 
出 到 底 是 什么 影响 了 一 位 作家 的 思想 ， 而 进行 极为 精细 的 调查 研究 。 我 
的 意思 是 ， 要 想 更 深入 地 了 解 简 : 奥 斯 十 ， 你 最 好 去 读 读 比 她 早 一 个 世 
纪 的 哥 特 小 说 、 爱 情 小 说 和 书信 体 小 说 ， 并 像 著名 评论 家 托尼 . 坦 纳 那 
样 ， 读 一 读 约 葵 : 洛 克 和 大 卫 . 休 并 的 哲学 著作 。 休 并 的 一 个 重要 哲学 概 
念 是 印象"， 当 你 明白 了 这 一 概念 的 真正 含义 时 ， 你 就 会 发 现 《傲慢 与 
偏见 》 最 初 的 书 名 “第 一 印象 "是 多 么 有 趣 。 

同样 ， 如 果 你 想 更 好 地 理解 托 尔 金 的 作品 ， 那 么 你 也 许 应 该 阅读 
《 贝 奥 武夫 》 二 ， 还 有 《 埃 达 》 二 和 其 他 的 冰岛 英雄 传说 ， 然 后 你 可 
以 看 看 《高 文 可 士 与 绿 衣 骑 士 》'。 去 了 解 一 下 托 尔 金 屎 恶 并 反抗 (至 
少 他 认为 他 反抗 了 ) 的 19 世 纪 * 禁 和 欲 精神 也 是 值得 的 。 听 一 听 瓦 格 纳 的 
音乐 作品 也 会 有 所 帮助 三。 

吉 卜 林 对 老 书 的 赞许 之 言 极 富 智慧 ， 值 得 在 此 一 提 : 


如 果 我 们 不 关注 新 词 、 新 表达 ， 那 么 就 会 变 成 一 位 两 耳 不 闻 窗 
外 事 的 绅士 ， 一门心思 地 用 旧 电 线 制 造 新 永 动 机 ， 还 奇怪 为 什么 它 


不 能 动 。 但 如 果 我 们 只 把 注意 力 局 限于 当今 的 流行 语 ， 也 就 是 说 ， 
如 果 我 们 只 关注 当代 文学 ， 我 们 就 会 以 为 这 个 世界 在 进步 ， 而 实际 
上 它 只 是 在 不 断 地 自我 重复 …… 只 有 读 了 先 人 的 东西 ， 你 才 会 意识 
到 那些 古书 中 的 佳作 是 多 么 现代 。 


除去 语句 中 那 种 “ 打 起 精神 来 ， 老 兄 ! ”的 语气 (这 上 段 话 是 吉 卜 林 在 
一 场 对 青少年 的 演讲 中 说 的 ) ， 这 段 话 里 有 一 个 关键 点 : 如果 你 往 “ 上 
游 " 寻 况 一 下 ， 看 看 你 最 喜欢 的 作家 受到 了 谁 的 影响 ， 你 会 发 现 各 种 各 
样 语 有 吸引 力 叉 极 富 司 发 性 的 作品 一 一 人 不 过 ， 没 错 ， 这 些 作品 也 富有 挑 
战 性 。 挑 战 性 正 古 “下 游 * 那 些 模 仿 之 作 常 常 欠 缺 的 东西 ， 意 味 着 那 种 模 
仿 是 不 值得 的 ， 走 不 出 原作 的 阴影 。 奥 斯 二 和 托 尔 金 并 没有 试图 模仿 什 
么 ， 他 们 只 是 从 先前 的 作家 和 思想 家 身上 汲取 能 量 ， 以 此 增强 他 们 目 身 
的 感受 力 。 如 果 你 从 这 个 角度 来 模仿 他 们 一 一 不 是 试图 模仿 他 们 的 作 
品 ， 而 是 模仿 他 们 的 阅读 ， 去 读 他 们 读 过 的 作品 ， 你 会 发 现 你 的 视野 更 
开 益 了 ， 思 想 更 广 闪 了 ， 知 识 面 更 广 了 ， 而 所 有 这 些 都 会 极 大 地 缩小 你 
和 你 最 喜欢 的 作家 之 间 的 差距 。 这 是 你 最 初 的 动力 ， 不 过 也 许 坚 持 下 
去 ， 这 种 追求 就 会 展现 出 它 目 身 的 魅力 。《 高 文 茵 士 与 绿 衣 骑 士 》 有 
趣 ， 并 不 是 因为 托 尔 金 喜 欢 它 ;， 它 本 身 就 是 一 首 优美 含蓄 、 言 辞 巧妙 、 
注重 细 市 、 打 动人 心 的 诗歌 ， 也 是 英语 叙事 诗 中 的 杰作 。 阅 读 这 首 诗 不 
仅 能 够 加 深 你 对 托 尔 金 的 理解 ， 也 能 让 你 体验 到 阅读 《 魔 戒 》 时 的 那 种 
绝妙 感受 《〈 甚 至 比 那 更 好 ) 。 这 是 一 个 币 律 书 海 的 人 能 够 得 到 的 最 好 的 
东西 之 一 一 一 找到 一 些 比 最 初 激励 你 展开 这 场 探险 的 作家 更 吸引 你 的 作 
家 和 作品 。 不 过 我 必须 承认 ， 这 种 收获 也 是 极为 罕见 的 。 


和 所 有 的 探险 活动 一 样 ， 这 种 探险 也 不 是 一 帆 风 顺 的 。 虽 说 害 智 的 
休 谍 以 其 哲学 理论 月 发 了 包括 奥 斯 ] 在 内 的 众多 读者 ， 我 们 也 不 敢 保证 
每 一 位 现代 读者 都 能 像 夏 日 路 过 草坪 一 样 轻 松 畅 快 地 阅读 他 的 作品 。 并 
不 是 每 个 喜欢 奥 斯 ] 的 人 者 得 去 读 休 迹 ， 这 里 不 涉及 任何 义务 和 贡 任 ， 
我 们 还 竺 在 兴致 的 领域 。 但 是 如 果 说 ， 当 你 了 解 到 奥 斯 对 人 的 一 些 看 
法 似乎 直接 或 间接 地 受到 了 休 谈 的 影响 后 ， 你 想 多 了 解 一 下 这 位 哲学 


家 ， 那 么 你 可 能 会 读 到 这 样 的 段落 (引用 的 部 分 稍 长 ， 是 为 了 让 大 家 体 
会 休 谈 作品 的 真实 风貌 〉: 


不 管 诗歌 中 的 色彩 有 多 么 绚丽 ， 都 无 法 将 自然 景致 描绘 得 如 同 
真实 景致 一 样 。 最 活路 的 思想 仍然 要 进 色 于 最 迟钝 的 感官 


我 们 会 发 现 人 类 思想 的 其 他 知觉 也 有 类 似 的 特征 。 一 个 人 发 火 
的 样子 是 完全 不 同 于 他 心中 有 怒气 的 样子 的 。 如 果 你 告诉 我 ， 有 人 
险 入 了 爱河 ， 我 很 容易 就 能 理解 你 的 意思 ， 也 能 完全 设想 出 他 所 处 
的 状态 ， 可 是 却 永 远 也 不 会 真 的 处 于 意 乱 情 迷 、 踩 动 不 安 中 。 当 我 
们 回忆 过 去 的 观念 和 感情 时 ， 我 们 的 思想 是 一 面 忠实 的 镜子 ， 它 能 
够 真实 地 再 现 主体 ; 不 过 它 所 运用 的 颜色 是 微弱 的 、 瞳 淡 的 ， 远 远 
比 不 上 我 们 知觉 本 来 的 颜色 。 不 需要 依靠 高 超 的 识别 能 力 和 形 而 上 
的 头脑 ， 我 们 就 能 分 辨 出 这 些 不 同 。 

人 类 心灵 中 的 一 切 知 觉 可 以 被 分 为 明显 不 同 的 两 类 ， 两 者 的 差 
别 在 于 ， 当 它们 刺激 心灵 ， 进 入 我 们 的 思想 或 意识 时 ， 它 们 的 强烈 
程度 和 生动 程度 各 不 相同 。 稍 微弱 一 点 儿 的 那 类 一 般 被 称 为 “ 观 
念 ” 或 “想法 ”。 另 一 类 在 我 们 的 语言 中 缺少 一 个 名 字 ， 在 大 多 数 
语言 中 也 都 是 如 此 ， 我 觉得 这 是 因为 只 有 在 哲学 中 ， 才 有 必要 用 一 
个 笼统 的 木 语 或 名 称 来 将 它们 归 类 。 因 此 ， 就 让 我 们 使 用 一 点 儿 自 
主权 ， 把 它们 叫 作 “印象 ” 吧 ， 赋 了 予 这 个 词 一 些 特殊 的 含义 。 我 所 
说 的 印象 指 的 就 是 我 们 所 有 那些 更 为 生动 的 知觉 ， 比 如 听 、 看 、 感 
觉 、 爱 、 恨 、 渴 望 和 愿意 等 等 。 印 象 不 同 于 观念 ， 观 念 是 当 我 们 有 
意识 地 回忆 以 上 提 到 的 那些 知觉 时 ， 产 生 的 那 种 不 太 生动 的 知觉 。 


现在 ， 当 你 读 完 这 些 段落 ， 如 果 还 能 跟 得 上 我 的 思路 ， 我 猜 你 大 概 
己 经 对 休 谨 所 谈论 的 东西 有 了 一 个 大 致 的 理解 ， 但 你 并 不 敢 保 证 自己 已 
经 完全 掌握 了 他 的 独特 之 处 。 这 在 情理 之 中 ， 因 为 休 谍 从 来 都 没 想到 我 
们 会 通过 奥 斯 丁 的 一 部 小 说 来 解读 他 的 作品 。 


绝 大 多 数 人 在 阅读 小 说 时 都 会 不 自觉 地 抱 有 一 种 想法 ， 那 束 是 我 们 


只 该 一 过 就 能 完全 理解 这 部 小 说 ， 而 且 更 为 重要 的 是 ， 我 们 恋 完 一 遇 丙 
万 事 大 吉 了 。 休 - 肯 纳 三 曾经 说 过 : “我 们 通常 预 设 ， 一 本 书 〈 当 然 了 ， 
我 指 的 是 一 本 小 说 ) 在 注意 力 集中 的 理想 前 担 下， 读 一 过 就 能 全 。 如 果 
我 们 需要 重复 阅读 的 话 (实际 上 我 们 经 常 这 样 做 ) ， 那 要 么 是 我 们 的 注 
意 力 衰退 了 ， 要 人 么 是 这 本 书写 得 不 好 。”《〈 顺 便 提 一 多， 这 上 段 评 论 刚 好 
适用 于 往 姆 斯 弄 伊 斯 三 的 《无 利 西 斯 》， 肯 纳 当然 认为 这 本 书 台 是 用 
来 打击 那些 试图 一遍 读 懂 ? 的 人 的 。) 我 们 并 不 打算 经 常 停 下 来 ， 或 者 
翻 回 前面 的 茶 些 章节 来 验证 或 纠正 目 己 对 内 容 的 理解 。 没 错 ， 我 们 有 时 
候 会 这 么 做 ， 但 在 一 般 情 况 下 是 不 会 的 。 不 过 休 吝 并 不 希望 我 们 这 样 阅 
读 他 的 作品 。 他 和 希望 我 们 耐心 一 点 儿 ， 有 条 理 地 、 绥 慢 地 跟随 他 的 思路 
前 进 ， 要 停顿 下 来 “也 许 在 菏 一 段 的 结尾 ) ， 以 确保 我 们 理解 了 他 的 主 
要 观点 ， 然 后 再 往 下 读 。 这 并 不 是 说 休 诬 不 注重 表达 的 清晰 性 一 一 事实 
上 ， 他 的 表达 水 平 远 远 超 越 了 清晰 ， 他 是 英语 散文 大 家 之 一 ;而 是 因为 
他 的 文章 信息 量 极 大 ， 也 很 难 懂 ， 这 就 意味 着， 阅读 他 的 作品 是 一 个 极 
为 缓慢 的 过 程 。 

那么 ， 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 休 谋 的 作品 就 提供 了 一 场 测试 一 一 这 
是 一 次 发 据 我 们 到 底 有 多 少 耐心 ， 愿 意 付出 多 少时 间 的 机 会 。 而 测试 的 
结果 军 无 基 念 : 我 们 的 耐心 肯定 还 不 够 。 但 我 们 不 必 因 此 而 灰心 背 气 。 
一 个 一 直 都 不 爱 运 动 的 人 不 会 认为 目 己 从 沙发 上 站 起 来 ， 走 出 大 门 ， 惑 
能 轻松 地 跑 完 一 万 米 。 相 反 ， 他 得 慢 慢 实现 这 个 目标 ， 也 许 先 从 沿街 散 
步 开 始 ， 然 后 再 走 得 远 一 点 儿 ， 接 下 来 慢跑 一 段 时 间 ， 循 序 浙 进 。 同 样 
的 道理 也 适用 于 阅读 那些 写作 风格 、 体 裁 比较 陌生 的 作品 ， 以 及 那些 不 
符合 当代 人 风格 偏好 的 作品 。 

而 且 ， 我 们 中 的 任何 人 ， 只 要 不 是 专门 从 事 哲 学 研究 ， 就 算 在 兴致 
的 驱使 下 打开 了 休 庶 的 大 部 头 闭 作 ， 也 没有 必要 从 头 到 尾 地 读 完 它 。 如 
果 你 认真 地 研读 了 刚才 我 所 节选 的 那儿 段 话 ， 你 就 能 了 解 到 一 些 信息 
一 一 我 们 是 怎样 形成 固有 观念 的 ， 为 什么 有 些 观念 比 其 他 观念 更 坚定 。 
然后 我 们 大 概 会 注意 到 ， 因 为 伊丽莎白 : 贝 内 特 对 菲 奖 威廉: 达 西 三 缺乏 


了 解 ， 所 以 她 没有 形成 对 他 的 合理 看 法 ， 而 只 是 形成 了 印象 一 一 就 像 休 
席 教 过 我 们 的 ， 这 种 印象 一 旦 形成 ， 惑 极 难 消除 。 不 过 伊 丽 钞 白 吃 尽 了 
吾 头 ， 终 于 明日 了 这 一 点 ， 最 终 消除 了 那些 成 匈 ， 用 更 正确 的 印象 取 而 
代 之 ， 这 对 她 和 达 西 以 及 我 们 这 些 读者 来 说 ， 都 是 件 好 事 。 带 着 正确 的 
印象 ， 她 让 上 自己 成 了 一 个 非常 笠 福 的 女人 ， 也 为 一 位 绅士 带 来 了 同样 的 
幸福 。 这 融 是 实用 哲学 能 够 带 给 我 们 的 收获 。 

有 些 脑力 劳动 是 值得 的 。 当 兴致 的 力量 不 够 强大 时 (这 是 我 们 每 个 
人 部 会 遇 到 的 情况 )， 我 们 束 会 发 现 这 一 点 。 当 我 们 费劲 地 在 休 庶 那 含 
义 隐 星 (可 能 文字 很 优美 》 的 文章 中 艰难 前 行 时 ， 这 种 脑力 劳动 会 丰富 
我 们 的 思想 ， 让 我 们 的 注意 力 更 加 集中 ， 教 导 我 们 学 会 耐心 ， 而 且 几 乎 
背 定 会 让 我 们 领略 谦虚 的 精神 。 在 飞速 运转 的 精神 世界 中 ， 还 有 什么 比 
力量 、 专 注 、 耐 心 和 谦 还 更 值得 我 们 拥有 ? 这些 美德 值得 退 求 ， 并 且 ， 
它们 还 能 给 我 们 带 来 更 新 、 更 多 的 快乐 。 


1. 约翰 .利文 斯 顿 : 洛 斯 (John Livingston Lowes，1867 一 1945) : 美国 英语 文学 学 者 ， 
对 柯 勒 律 治 的 作品 很 有 研究 。 一 一 译 者 注 
2. 塞 缪 尔 :泰勒 : 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge，1772 一 1834) : 英国 诗人 、 文 学 评 


a 


论 家 、 哲 学 家 ， 英 国 浪漫 主义 文学 的 奠基 人 之 一 。 一 一 译 者 注 
3 C. S. 刘 易 斯 一 直觉 得 那 名 “ 士 地 正 喘息 在 快速 而 强烈 的 层 动 中 ?非常 好 笑 ， 所 以 要 是 你 
也 在 看 到 这 句 诗 时 窍 笑 ， 你 就 已 经 找到 了 一 位 学 识 渊博 的 同盟 。 原 注 (此 诗 译文 参 

考 了 屠 岸 翻译 的 《 忽 必 烈 汗 》。 一 一 编者 注 ) 

4. 威廉 :巴特 兰 姆 (William Bartram，1739 一 1823) : 美国 自然 学 家 、 旅 行家 。 一 一 译 
者 注 

5. 《 贝 奥 武 夫 》: 僵 格 鲁 一 撒克逊 民族 史诗 ， 分 上 下 两 部 。 一 一 译 者 注 

6. 《 埃 达 》: 中 古 时 期 流传 下 来 的 北欧 文学 经 典 。 编者 注 

7. 《高 文 茵 士 与 绿 衣 骑士 》: 中 古 英语 长 诗 ， 共 2 529 行 ， 作 者 不 详 ， 题 材 源 于 亚 缀 
和 圆桌 骑士 的 传阅， 是 骑士 文学 的 代表 作 之 译 者 注 

8. 当然 ， 如 果 一 个 人 真 想 彻底 读 懂 托 尔 金 ， 还 需要 学 习 威 尔 士 语 和 芬兰 语 ， 因 为 托 尔 
金正 是 以 这 两 种 语言 为 基础 创造 了 精灵 语 “ 昆 雅 >? 和 “辛达林 ”...... 不 过 还 是 当 我 没 说 吧 ， 我 

只 是 想 鼓励 大 家 ， 毕 竞 我 也 不 懂 威 尔 士 语 和 芬兰 语 。 原 注 


9. 
10. 


11. 


休 - 肯 纳 (Hugh Kenner，1923 一 2003) : 加 拿 大 文学 家 、 文 艺 评论 家 。 译 者 注 
爱尔兰 诗人 、 作 家 ， 被 誉 为 20 世 纪 最 


詹姆斯 : 乔 伊 斯 (James Joyce，1882 一 1941) : 爱尔兰 
的 作家 之 一 ， 其 代表 作 《 尤 利 西 斯 》 为 英语 现代 主义 文学 的 里 程 碑 之 作 。 一 一 译 者 


二 全 下 证 
里 安 


注 


` 贝 内 特 和 菲 次 威廉 : 达 西 是 奥 斯 丁 作品 《傲慢 与 偏见 》 中 的 主人 公 。 一 一 译 


伊丽莎白 
者 注 


请 拿 着 笔 读书 


尼 可 罗 . 马 基 雅 维 利 三 写 给 一 位 朋友 的 信 中 ， 有 一 段 谈 论 阅读 的 文 
字 十 分 有 名 。 我 们 通常 觉得 马 基 雅 维 利 是 一 个 心狠手辣 、 诡 计 多 端的 政 
治 阴谋 家 对 很 多 人 来 说 ， 如 今 提 起 他 的 名 字 束 会 想到 这 个 ) ， 所 以 当 
我 们 看 到 他 描述 自己 读书 生活 时 温 暧 而 热情 的 语调 ， 会 有 些 吃 慰 : 


傍晚 时 分 ， 我 回 到 家 中 的 书 叶 穷 。 在 门口 ， 我 脱 掉 泪 满 灰 土 的 
农民 衣服 ， 换 上 贵族 的 宫廷 服饰 ， 我 又 回 到 了 十 老 的 宫殿 ， 遇 见 了 
十 人， 他 们 热情 地 欢迎 我 ， 我 享用 着 专属 的 食物 。 在 那里 我 不 会 盖 
于 和 他 们 交谈 、 询 问 他 们 行动 的 理由 ， 而 他 们 会 仁慈 地 回答 我 。 在 
这 四 个 钟头 内 ， 我 不 会 感到 疲倦 ， 我 会 忘掉 所 有 的 烦恼 。 贫 穷 不 能 
使 我 诅 哄 ， 死 亡 也 不 能 使 我 恐惧 。 


在 他 生命 中 的 这 个 时 期 (1513 年 ， 当 时 他 44 岁 ) ， 马 基 雅 维 利 当然 
己 经 体验 过 痛 示 和 八 惧 的 泥 味 。 那 一 年 早 些 时 候 ， 在 家 乡 《〈“ 当 时 动乱 频 
繁 的 佛罗伦萨 ) 发 生 的 一 次 政治 动荡 中 ， 他 失去 了 市 军队 首领 的 职位 ， 
并 被 指控 密谋 推翻 新 执政 的 政府 ， 因 此 被 关 进 监狱 ， 遭 受 折磨 找 打 ， 然 
后 被 流放 。 他 回 到 了 乡下 的 老家 ， 重 新 发 现 了 阅读 的 乐趣 。 即 使 白天 四 
处 奔波 ， 监 督 他 庄园 里 的 各 种 工程 时 ， 他 也 总 是 随身 带 一 本 但 丁 、 彼 特 
拉克 或 者 奥 维 德 的 小 诗集 。 但 是 按照 这 封 信 中 所 说 ， 他 主要 的 阅读 活动 
是 在 晚上 进行 的 ， 而 且 是 以 一 种 令 我 们 震惊 的 、 极 为 正式 的 形式 进行 
的 。 


这 才 是 有 抱负 的 阅读 。 马 基 雅 维 利 进入 了 古代 名 家 的 世界 ， 就 像 进 
入 了 一 位 章 贯 王子 的 威 音 ， 所 以 他 才 会 换 上 “ 贯 族 的 店 廷 服饰 ”。 显 然 他 


认为 目 己 必须 表现 出 能 配 得 上 这 些 人 的 样子 ， 必 须 言 行 得 体 ， 必 须 表露 
出 恰当 的 敬意 。 《看 起 来 马 基 雅 维 利 绝 不 会 认同 奥 登 的 观点 ， 认 为 每 天 
都 阅读 名 著 的 想法 有 点 儿 思 缀 。) 当 马 基 雅 维 利 走 进 书房 时 ， 他 不 需要 
担忧 会 受到 何 种 待遇 ， 也 不 用 担心 他 的 政和 人 是 不 是 打倒 了 他 的 朋友 。 他 
会 像 往 第 一 样 受 到 亲切 的 欢迎 ， 因 为 这 些 大 师 最 襄 欢 心怀 敬意 的 客人 对 
目 己 密切 关注 。 尽 管 表 面 上 看 来 ， 马 基 雅 维 利 是 走 进 了 目 己 的 书房 ， 但 
是 他 清楚 地 表明 了 ， 在 深层 含义 上 ， 自 己 才 是 个 客人 。 那 间 屋 子 中 的 知 
营 和 魅力 更 多 是 属于 那些 作者 的 《在 中 世纪 ， 他 们 会 被 称 为 “大 家 ”， 既 
是 作 者 ， 又 是 权威 ) ， 而 不 属于 他 。 


马 基 雅 维 利 勾画 出 了 一 幅 十 分 美好 的 图 景 ， 不 过 ， 在 我 们 这 些 主张 
民主 、 平 等 的 人 看 来 ， 他 的 行为 也 有 点 儿 太 拒 射 届 膝 了 吧 ? 而 且说 到 这 
里 ， 在 那么 多 人 当中 ， 难 道 我 们 真 的 要 将 马 基 雅 维 利 视 作 模 范 读者 吗 ? 
那些 和 高 尚 的 先 人 们 共度 的 时 光 并 没有 将 他 变 成 一 个 高 尚 完美 的 人 ， 不 
是 吗 ? 还 有 ， 他 对 古代 作家 的 尊崇 就 不 显得 有 点 儿 作秀 吗 ? 

这 些 疑 问 都 很 在 理 ， 也 非常 必要 。 让 我 们 先 来 说 说 其 中 的 第 二 个 问 
题 ， 阅读 能 否 让 你 成 为 一 个 更 好 的 人 ? 简 而 言 之 ， 答 案 就 是 : 不 ， 它 不 
会 。 再 怎样 长 篇 大 论 ， 我 相信 答案 也 是 一 样 的 。 

马 基 雅 维 利 完 竟 是 不 是 个 阴险 狐 诈 、 口 是 心 非 、 背 信 弃 义 、 声 名 狐 
藉 的 人 ， 史 学 界 尚 无 定论 ， 但 就 算 他 并 非 如 此 ， 那 些 道德 败坏 的 狂热 书 
迷 也 多 得 是 。 针 对 “不 仅 是 阅读 ， 接 触 高 雅文 化 也 能 提高 人 的 道德 水 
平 ”这 一 观点 ， 特 里 - 伊 格 尔 顿 指出 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ，“ 有 很 
多 人 的 文化 修养 非常 高 ， 但 是 .….. 这 并 没有 阻止 他 们 参与 对 欧洲 犹太 人 
的 大 屠杀 ”。 如 果 阅 读 真能 < 让 你 成 为 一 个 更 好 的 人 ”， 那 么 < 当 盟 军 进入 
集中 营 时 .…… 他 们 逮捕 的 司令 官 手 里 还 捧 着 歌德 的 书 ， 你 又 该 如 何 解释 
这 一 幕 呢 ?” 

阅读 书籍 、 聆 听 莫 扎 特 的 奏鸣曲 、 欣 赏 拉 斐 尔 的 画作 ， 都 不 一 定 能 
转变 一 个 人 的 个 性 ， 或 者 让 他 变 得 更 好 。 就 像 一 位 18 世 纪 的 科学 家 利 希 
腾 贝 格 所 说 ，“ 一 本 书 就 像 一 面 镜 子 ， 如 果 读 者 是 一 个 傻瓜 ， 你 不 能 指 


望 他 看 完 书 后 会 变 成 圣人 。* 然 而 ， 我 还 是 要 在 这 本 书 的 每 一 个 章节 中 
争辩 ， 如 果 你 真 的 很 想 成 为 一 个 更 好 的 人 ， 阅 读 可 以 在 很 多 方面 为 你 提 
供 帮助 。 这 不 仅 取决 于 你 所 读 的 内 容 ， 也 关乎 你 阅读 的 原因 和 方式 。 根 
据 你 自己 对 待 道德 劝 诚 的 态度 ， 你 可 以 把 这 当成 一 种 警告 或 是 一 种 承 
Ss 

让 我 们 再 回 过 头 看 看 书房 里 的 马 基 雅 维 利 。 最 值得 注意 的 一 点 ， 就 
是 他 阅读 经 典 名 作 的 过 程 并 不 是 被 动 进行 的 -他 是 有 些 过 于 虔诚 ， 但 
绝对 不 被 动 。 他 写 道 ，“ 我 不 会 关于 和 他 们 交谈 、 询 问 他 们 行动 的 理 
由 。*” 他 并 不 羞 于 做 这 些 一 他 不 会 觉得 自己 没有 资格 跟 先 人 们 交谈 ， 
甚至 还 会 向 他 们 提出 疑问 ， 让 他 们 解释 自己 的 行为 和 思想 准则 。 而 这 些 
了 不 起 的 大 学 者 也 完全 没有 被 他 的 鲁莽 触犯 一“ 他 们 会 仁慈 地 回答 
我 "。 


说 实话 ， 要 是 马 基 雅 维 利 在 现实 生活 中 遇 到 了 那些 作者 中 的 任何 一 
位 ， 他 们 可 能 都 不 会 对 他 如 此 亲切 。 (很 有 可 能 ， 其 中 某 些 人 会 对 马 基 
雅 维 利 借用 他 们 的 学 说 而 行 不 义 之 事 大 为 光 火 。) 但 是 书籍 的 一 个 奇妙 
之 处 就 在 于 ， 它 们 不 会 被 车 怒 或 者 轻视 人 。 它 们 会 耐心 地 承受 你 的 各 种 
审视 ， 而 且 你 读 得 越 仔细 、 越 认真 ， 它 们 呈现 出 的 秘密 就 越 多 ， 就 好 像 
它们 要 求 你 提出 疑问 ， 做 好 了 接受 审查 的 准备 。 

此 外 ， 出 版 一 本 书 其 实 就 是 在 邀请 人 们 做 出 回应 ， 这 一 点 似乎 显 而 
易 见 。 的 确 ， 作 家 们 个 性 相 异 ， 有 些 人 只 能 容忍 某 类 特定 的 回应 。 乔 治 
- 艾 略 特 三 很 容易 因为 负面 评论 而 心灵 受伤 ， 因 此 她 的 爱人 乔治 .亨利 . 刘 
易 斯 总 是 先 浏览 每 天 的 报纸 和 和 杂志， 确保 她 不 会 看 到 任何 有 关 自 己 作品 
的 负面 评论 。 布 伦 丹 .吉尔 三 曾 讲 过 美国 作家 约翰 : 奥 哈 拉 , = 的 一 件 趣 
事 。 后 者 佳作 众多 ， 曾 为 百老汇 音乐 剧 《 好 友 乔 伊 》 创 作 过 剧本 。 当 几 
个 朋友 在 纽约 的 大 街 上 碰 到 奥 哈 拉 ， 并 告诉 他 ， 他 们 刚刚 又 看 了 一 遍 
《好 友 乔 伊 》， 觉 得 比 第 一 次 看 更 有 意思 时 ， 奥 哈 拉 厉声 质问 :“ 第 一 
次 看 时 有 什么 问题 ?” 

虽说 作家 有 敏感 的 一 面 ， 但 要 是 你 一 点 儿 也 不 想 让 人 评价 ， 就 不 会 


出 蔬 了 ， 而 且 有 很 多 作家 足够 理智 成 熟 ， 明 白 要 想 听 到 赞扬 ， 就 注定 要 
遭受 批判。 我 们 出 版 书 ， 至 少 有 一 部 分 原因 是 想 要 与 别人 交流 。 这 些 交 
流 当然 越 积极 越 好 ， 但 必须 是 跟 人 进行 的 交流 。 意 思 就 是 ， 在 理想 情况 
下 ， 读 者 的 回应 中 应 该 有 一 些 独立 思考 、 具 有 建设 性 的 内 容 。“ 我 完全 
同意 你 说 的 每 一 个 字 ”， 这 样 的 话 听 起 来 当然 令 人 舒心 ， 但 我 觉得 更 令 
人 和 舒心 的 ， 应 该 是 有 一 位 读者 将 你 的 想法 往 前 推进 了 一 步 ， 补 充 了 一 些 
你 从 来 没 想 到 的 东西 ， 从 而 使 你 对 自己 著作 的 理解 更 深入 了 一 层 。 我 觉 
得 ， 即 使 是 抱 有 批判 态度 的 读者 ， 只 要 他 的 意见 真 的 具有 建设 性 ， 也 要 
胜 过 那些 欣赏 一 本 书 ， 却 完全 被 动 的 读者 。 我 不 禁 想到 ， 那 些 马 基 雅 维 
利 最 喜爱 的 作者 应 该 会 非常 重视 他 所 提出 的 疑问 ， 尽 管 有 时 候 他 提出 的 
问题 相当 尖锐 。 


苏联 学 者 米 哈 伊 尔 : 巴 赫 金 .= (他 是 20 世 纪 的 一 位 思想 巨 玄 ， 当 今 
远 该 得 到 更 多 的 重视 ) 认为 在 一 场 对 话 中 ， 最 重要 的 并 不 是 首先 说 话 的 
人 ， 而 是 倾听 的 人 。 他 说 ， 毕 竟 ， 如 果 不 是 期 竺 着 回应 ， 我 们 是 不 会 开 
口 说 话 的 ， 而 且 我 们 是 根据 可 能 接收 到 的 回应 来 组 织 语 言 的 。 如 果 听 者 
一 一 即使 只 是 一 个 想象 出 来 的 听 者 ， 或 者 我 们 自我 的 投影 一 一 并 不 在 
场 ， 我 们 可 能 束 不 会 开口 了 ， 即 使 我 们 开口 ， 所 说 的 内 容 也 会 完全 不 同 
于 在 实际 对 话 场景 中 所 说 的 。 按 照 巴赫 金 的 说 法 ， 这 种 情况 意味 着 听 者 
(或 者 读者 ) 欠 说 话 人 或 者 作者 ) 一 个 回应 。 被 动 地 接受 是 远 远 不 够 
的 ， 束 算是 精神 高 度 集中 也 不 行 。 如 果 我 们 愿意 回答 一 本 书 提出 的 问 
题 ， 即 使 是 《特别 是 ) 隐 仿 在 字里行间 的 问题 ， 那 么 阅读 就 会 变 得 更 寅 
有 挑战 性 ， 更 具有 乐趣 ， 也 更 对 得 起 获 夜 看 书 耗费 的 那 点 儿 电 。 因 此 脏 
有 国际 声誉 的 翻译 家 、 散 文 家 、 小 说 家 ， 同 时 也 是 编辑 的 阿尔 贝 托 ' 曼 
十 换 尔 说 过 这 样 的 话 : “文本 是 无 声 的 存在 ， 直 到 一 个 读者 开始 阅读 
它 ， 它 才 会 打破 沉默 。 只 有 灵活 的 双眼 接触 那些 书页 上 的 符号 时 ， 文 本 
才 开 始 变 得 生动 鲜 活 。 所 有 的 写作 都 依赖 于 读者 的 垂青 。” 


而 小 说 《首相 》 中 的 一 个 小 角色 则 为 我 们 提供 了 一 个 反例 ， 这 部 小 
说 的 作者 是 安东尼 : 特 罗 洛 普 . 三 。 “他 读 了 很 多 书 ，” 特 罗 洛 普 评价 他 笔 


下 的 这 个 角色 埃 弗 里 特 : 添 顿 , “虽然 他 经 常 迄 了 目 己 读 过 什么 ， 但 是 阅 
读 的 内 容 在 他 的 脑海 里 留 下 了 微弱 的 光 ， 这 光 是 由 其 他 人 的 思想 产生 

的 ， 使 得 他 在 很 多 问题 上 都 能 说 上 儿 句 。” 我 认为 “在 很 多 问题 上 都 能 说 
上 几 句 ”很 历 害 ， 但 这 并 不 是 我 们 真正 想 从 阅读 中 得 到 的 。 特 多 洛 普 并 
没有 说 埃 弗 里 特 可 以 侃侃 而 谈 ， 后 者 读 的 书 够 多 ， 所 以 脑子 里 储存 了 一 
些 好 东西 ， 但 他 却 从 没 想 过 用 那些 好 东西 跟 别 的 智者 交流 、 碰 撞 。 


当 我 们 读 到 那些 复杂 的 ， 或 者 说 有 点 儿 难 懂 的 内 容 时 ， 可 能 会 不 知 
道 该 怎么 理解 ， 但 这 正 是 我 们 像 马 基 雅 维 利 一 样 提 出 问题 的 时 候 。 当 然 
了 ， 对 着 书页 提问 ， 然 后 把 书 举 到 耳 和 东边 上 等 候 答案 是 蝶 无 意义 的 。 这 
样 是 等 不 到 答案 的 ， 被 解放 的 黑 妈 奥 拉 达 ' 艾 奎 亚 诡 就 发 现 了 这 一 
点 : “我 常常 看 到 我 的 主人 和 《我 的 朋友 ) 迪克 沉迷 在 书 中 ， 我 非常 好 
奇 ， 想 跟 书 对 话 ， 就 像 我 以 为 他 们 正在 做 的 那样 。 我 还 想 知 着 为 什么 万 
物 都 有 开端 一 一 为 了 这 个 ， 当 我 一 个 人 的 时 候 ， 我 常常 拿 起 一 本 书 ， 对 
着 它 说 话 ， 然 后 把 耳 东 贴 到 书 上 ， 和 希望 它 能 回答 我 。 当 我 及 现 它 一 直 都 
不 说 话 的 时 候 ， 真 的 非常 震 恼 三 。” 

但 如 末 你 把 问题 写 在 书页 边 上 的 空白 处 ， 哪 怕 只 是 深 草 地 打 个 问 
号 ， 也 是 在 标记 你 的 困惑 。 你 表达 目 己 的 迷惑 不 解 ， 不 是 为 了 书 ， 而 是 
为 了 你 自己 。 阅 读 过 程 被 问题 打 断 值得 注意 ， 而 你 要 做 的 就 是 将 之 记录 
下 来 。 记 下 完整 的 问题 胜 过 只 是 党 草 地 打 个 问号 ， 虽 然 前 者 用 的 时 间 更 
长 ， 但 它 会 带 你 离开 仅仅 被 动 接受 的 状态 ， 你 可 以 清楚 准确 地 表达 出 来 
到 压 是 什么 在 困扰 着 你 。 一 个 问号 可 以 表示 困惑 、 不 赞同 或 是 感觉 信息 
不 足 ， 含 义 有 很 多 ; 而 当 你 写 出 完整 的 问题 时 ， 你 就 能 准确 地 记录 目 己 
感受 到 的 完 竟 是 哪 种 苦恼 。 

这 一 点 很 重要 ， 原 因 有 二 。 首 先 ， 这 么 做 能 让 你 在 阅读 时 更 集中 注 
意 力 。 准 确 地 描述 出 困扰 你 的 问题 ， 你 也 就 清楚 地 把 它 记 在 了 脑 中 ， 所 
以 当 你 回归 文本 时 ， 会 有 选择 地 注意 那些 可 能 会 解答 你 疑问 或 者 消除 你 
困惑 的 内 容 。 

其 次 ， 这 么 做 可 以 帮助 你 唤 回 记忆 。 重 读 写 出 来 的 问题 ， 你 可 以 在 


以 后 的 某 个 时 刻 再 次 体验 你 第 一 次 阅读 这 一 段落 时 的 感受 。 这 很 有 趣 ， 
也 能 帮 上 大 忙 。 
对 诗人 查尔斯 : 西 米 克 ( 三 来 说 ， 这 种 回应 非常 有 必要 ; 


无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 当 我 读书 时 ， 我 手 里 必须 拿 着 铅笔 一 一 
不 是 钢笔 ， 最 好 是 铅笔 头 ， 这 样 我 就 可 以 和 文字 离 得 更 近 ， 画 出 那 
些 措 荐 巧妙 的 句子 、 或 精彩 或 思春 的 观点 、 有 趣 的 词语 以 及 一 些 信 
息 ， 并 在 书页 空白 处 写 下 简短 或 详细 的 评论 ， 在 段落 这 边 打上 问 
号 、 核 查 记 号 或 者 其 他 一 些 只 有 我 能 辨认 出 来 的 符号 〈《 有 时 就 连 我 
也 辨认 不 出 ) 。 我 喜欢 看 公共 图 书馆 里 历史 书 上 的 手写 评论 和 画 线 
段落 。 尽 管 这 种 行为 被 图 书馆 严 行 禁止 ， 但 这 些 读 者 还 是 忍 不 住 要 
记录 一 下 他 们 对 作者 的 抱 忽 ， 或 是 对 几 千 年 来 人 性 与 历史 的 思考 。 


我 欣赏 这 段 话 的 理由 有 很 多 ， 其 中 之 一 是 西 米 克 能 够 在 常常 困扰 我 
的 事情 中 找到 乐趣 一 图 书馆 书籍 上 的 那些 笔记 。 他 让 我 知道 ， 我 应 该 
怀 有 更 宽容 的 心态 ， 我 对 用 心 阅读 的 拥护 应 该 战胜 我 对 比 我 先 拿 到 这 本 
书 的 读者 令 我 分 心 的 厌恶 。 

(在 这 里 ， 我 要 谈 一 痰 另 一 件 重要 而 又 令 我 烦心 的 事 : 那些 读者 之 
所 以 在 图 书馆 的 书 上 写字 ， 可 能 是 因为 他 们 很 难 压抑 自我 ， 总 会 积极 做 
出 反应 ， 但 又 没 钱 买书 。 他 们 在 图 书馆 的 书 上 写 了 字 ， 完 成 了 最 为 重要 
的 阅读 体验 ， 却 必须 把 书 还 回去 ， 可 能 以 后 就 再 也 看 不 到 自己 所 做 的 笔 
记 了 。 书 非 借 不 读 ， 但 这 种 做 法 的 缺点 也 显而易见 。 我 在 本 书 中 提出 的 
所 有 观点 都 以 一 个 假设 为 前 提 ， 而 这 个 假设 在 阅读 史上 几乎 从 来 就 没有 
实现 过 ， 那 就 是 有 充足 而 又 便宜 的 书 。 我 必须 努力 记 住 ， 这 一 点 是 多 么 
可 遇 不 可 求 了。) 

西 米 克 所 举 的 例子 既 生动 又 有 说 服 力 ， 但 他 说 得 有 些 绝对 。 你 对 一 
段 文字 的 注解 越 密集 一 一 你 提出 的 问题 越 多 ， 做 出 的 评论 越 长 一 一 你 就 
会 越 频繁 地 打 断 阅读 的 流畅 性 。 有 时 候 ， 我 会 觉得 一 本 书 或 一 篇 文章 混 


乱 无 序 ， 但 后 来 意识 到 ， 实 际 问题 不 在 于 文字 本 号， 而 在 于 我 只 顾 做 评 
论 ， 没 能 跟随 文中 原本 存在 的 线索 去 阅读 。 这 就 像 是 我 自己 的 驾驶 技术 
不 高 ， 却 抱 忽 公 路 状况 不 好 一 样 。 这 里 有 一 个 “ 度 ” 需 要 把 握 ， 而 且 针对 
不 同 的 阅读 ， 有 些 书 需要 做 大 量 的 评论 ， 有 些 则 只 需要 做 少量 的 评论 ， 
还 有 些 书 则 完全 不 需要 握 着 铅笔 去 读 。 老 天 保佑 那些 恋 《 哈 利 : 波 特 》 


时 ， 还 是 别 乱 花 力气 做 笔记 了 三。 

并 非 所 有 人 都 赞同 这 种 说 法 。“ 不 动笔 的 阅读 是 没有 价值 、 徒 劳 无 
功 的 ， 也 是 患 蕊 可 笑 的， 除非 你 读 的 是 《效法 基督 》 之 类 的 书 。 不 过 即 
便 读 那 些 书 我 也 不 希望 不 做 笔记 。” 这 是 17 世 纪 耶 稣 会 士 杰 里 迈 亚 斯 - 德 
雷 克 蹇 尔 的 看 法 ， 他 对 “不 动笔 阅读 ”的 训 笑 在 拉丁 文 原 文中 表现 得 更 为 
强烈 ， 那 样 的 阅读 在 他 看 来 是 休闲 的 、 徒 劳 的 ， 是 儿戏 ! 《值得 注意 的 
是 ， 德 雷 元 塞 尔 似乎 认为 《效法 基督 》 属 于 轻松 读物 ， 天 不 多 相当 于 今 
天 的 《心灵 鸡汤 》。) 但 就 算 你 读 《 末 日 表 近 》 三 或 者 《 募 光 之 城 》 时 
坚决 要 做 笔记 ， 又 到 诬 能 记 下 什么 东西 呢 ? 只 有 阅读 富有 挑战 性 、 复 杂 
难民 的 书 时 ， 手 头 没 有 笔 才 会 让 你 错失 一 次 意义 重大 的 互动 一 一 如 果 能 
记 下 这 些 互动 ， 将 来 你 自己 会 从 中 受益 的 。 

“学 者 们 一 直 都 在 做 笔记 。” 英 国 历史 学 家 基 思 .托马斯 如 是 说 。 


文艺 复兴 时 期 的 读者 一 般 都 会 在 文字 下 画 横 线 ， 或 者 在 书页 边 
缘 画 线 和 指示 箭头 ， 以 此 来 标记 重要 段落 ， 正 如 当下 我 们 用 荧光 笔 
做 标记 一 样 。 诬 姆 士 一 世 时 期 饱 读 诗 书 的 作家 约翰 。 布 林 斯 利 曾 说 
过 : “那些 有 学 问 的 伟人 和 最 有 名 的 学 生 的 书 上 ， 密 密 麻 麻 地 满 是 
笔记 ， 和 句子 上 方 或 者 下 方 画 着 细 细 的 线 ， 标 着 圈 点 、 字 母 和 记号 ， 
或 是 最 能 够 帮助 他 们 回忆 起 这 一 段 内 容 的 符号 。” 和 牛顿 经 常 把 书页 
折 起 来 ， 页 角 指向 这 一 页 里 他 想 记 住 的 那 一 段 ， 以 便 日 后 快速 查 
找 。 普 林 下 曾经 给 我 看 过 英国 史学 家 特 里 维 廉 送 给 他 的 一 套 斯 威夫 
特 的 著作 ， 这 套 书 最 早 是 麦 考 利 的 ， 后 者 阅读 时 在 每 一 页 的 空白 处 
都 从 上 到 下 画 了 一 条 线 ， 宫 无 疑问 是 要 求 自己 记 住 全 部 内 容 。 和 牛津 


大 学 万 灵 学 院 科 德 林 顿 图 书馆 里 很 多 书页 的 空白 处 都 有 铅笔 点 出 的 
点 ， 这 些 确 当 的 证 据 证 实 了 历史 学 家 劳 斯 早 就 读 过 它们 。 


“铅笔 点 出 的 点 ”一 一 是 不 是 和 育 文 差不多 ? 这 肯定 是 最 不 会 干扰 后 
续 读 者 的 书页 边缘 评论 。 劳 斯 一 定 是 个 彬 彬 有 礼 的 人 ， 也 是 个 小 心 谨慎 
的 读者 。 但 是 托马斯 进一步 指出 ， 在 近代 早 些 时 候 ， 学 者 们 采用 了 “一 
种 更 为 野 灾 的 方式 ”阅读 。“ 把 书页 手下 来 ， 然 后 把 它们 放 进 自己 的 笔 
记 。 不 止 一 位 文艺 复兴 时 期 的 学 者 干 过 这 种 先 撕 后 贴 的 事 ， 有 时 候 其 至 
征 从 原稿 上 斯 。 这 使 他 们 积累 了 原本 要 手 抄 几 个 月 才能 得 到 的 材 
料 。”( 我 感到 十 分 欣慰 ， 因 为 我 在 写作 最 近 的 几 本 新 书 时 ， 也 都 借助 
了 这 种 行为 的 数码 版 本 ， 也 就 是 说 ， 只 有 类 似 的 粘贴 ， 却 没有 字面 意义 
上 的 檀 切 一 一 这 种 不 造成 破坏 的 阅读 方式 多 好 啊 ! ) 

我 们 这 些 被 训练 成 为 学 者 的 人 很 有 可 能 会 在 阅读 时 写 下 过 多 的 注 
解 ， 但 我 觉得 可 以 很 公平 地 说 ， 大 多 数 读 者 忍受 的 是 与 我 们 相反 的 诱 
惑 。 阅 读 的 时 候 手 里 拿 着 一 文 写字 的 笔 ， 这 对 多 数 读者 来 说 是 个 极 不 自 
然 的 举动 ， 不 过 我 认为 这 是 集中 注意 力 的 必要 行为 。 你 可 以 从 我 此 前 的 
种 种 态度 中 看 出 ， 我 并 不 赞成 使 用 记号 笔 。 记 号 笔 可 以 让 你 轻松 而 又 迅 
速 地 标记 一 段 文字 ， 但 你 只 是 给 它 涂 上 了 一 种 明亮 的 颜色 ;而 这 个 过 程 
的 轻松 和 迅速 与 我 所 推 梁 的 那 种 互动 是 相抵 触 的 。〔 可 以 参考 西 米 克 对 
铅笔 尖 的 偏好 ， 以 及 由 此 增强 的 人 与 书 的 杀 密 感 。〉 有 了 记号 笔 ， 你 可 
以 在 你 自己 还 没 来 得 及 想 清楚 为 什么 要 标记 的 时 候 ， 就 已 经 把 一 段 文 字 
涂 完了 。 虽 然 你 也 许可 以 在 书页 边缘 加 上 一 个 问号 或 者 叹 号 ， 但 你 跟 书 
的 互动 还 是 非常 有 限 。 

我 喜欢 用 目 动 铅笔 ， 因 为 它 画 出 来 的 线 又 细 又 清晰 ， 这 样 我 写 在 书 
页 边缘 的 注解 就 很 容易 看 清 ， 而 且 画 在 句子 下 面 的 线 也 很 直 。 当 我 用 削 
尖 的 铅笔 在 句子 下 面 画 线 时 ， 总 会 画 出 一 些 牌 竹 扭 扭 的 线 ， 就 像 秩 林 里 
蚁 蜂 曲 折 的 小 路 一 一 然后 ， 当 然 了 ， 我 还 探 不 干净 这 些 该 死 的 东西 。 不 
过 也 许 你 的 手 非常 灵巧 ， 那 么 你 于 不 需要 担心 这 样 的 事 了 。 你 只 需要 使 


一 种 能 在 书页 边缘 写 上 文字 的 工具 ， 并 保证 你 以 后 还 能 辨认 出 这 些 字 


有 些 书页 的 边 距 很 罕 ， 这 就 不 好 办 了 。 我 看 科幻 小 说 或 者 探险 小 说 
寻求 乐趣 的 时 候 ， 从 来 不 会 担心 书页 边 距 的 问题 ， 反 正 我 手 里 也 不 会 拿 
铅笔 ,万 一 碰 上 了 想 记 下 来 的 东西 ， 我 可 以 把 书页 折 起 来 。《〈 曾 经 有 个 
学 生 带 着 一 本 小 说 来 到 我 的 办 公 室 ， 我 注意 到 那 本 400 页 的 书 大 概 补 她 
折 起 了 七 八 十 页 。 这 是 值得 表扬 的 ， 不 过 ， 她 真 的 还 能 记 住 之 前 为 什么 
折 起 了 这 些 书页 吗 ? ) 如 果 一 本 需要 读者 认真 阅读 并 积极 回应 的 书 不 以 
遇 到 了 一 位 音 盖 的 出 版 商 ， 为 了 省 钱 ， 他 在 每 一 页 上 挤 下 过 多 的 字 ， 这 
会 成 为 我 的 不 六 。 


但 灵活 应 变 是 我 的 长 项 。 我 有 一 套 自己 的 标记 方法 ， 可 以 在 书页 上 
做 出 标记 ， 在 书 的 最 后 写 下 注解 一 一 那里 总 会 有 几 页 空白 的 纸 ， 正 好 可 
以 用 来 记 下 我 的 疑问 和 惊叹 。 不 过 ， 要 是 没有 这 几 页 日 纸 ， 书 页 边缘 也 
没有 地 方 ， 我 就 无 计 可 施 了 。 《我 遇 到 过 这 样 的 情况 ， 雅 克 ' 挨 吕 和 尔 三 
的 《技术 秩序 》 平 装 本 页 边 只 有 7 毫米 的 空白 一 一 是 的 ， 我 拿 太子 量 过 
一 一 而 且 书 的 最 后 也 没有 地 方 写 注解 。 在 句子 下 面 画 线 ， 时 不 时 地 打 个 
问号 或 对 钩 ， 惑 是 我 唯一 的 选择 。) 

有 意思 的 是 ， 现 在 这 个 问题 得 到 了 解决 ， 或 者 说 情况 至 少 有 所 好 
转 ， 多 亏 了 各 种 电子 阅读 设备 ， 它 们 给 予 读 者 比 纸 质 书页 边缘 更 多 的 衬 
间 ， 能 让 你 写 出 更 多 的 评论 一 一 虽然 从 为 一 个 角度 来 说 ， 这 也 带 来 了 很 
多 浆 端 。 
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论 》。 译 者 注 

2. 特 里 : 伊 格 尔 顿 (Terry Eagleton，1943 一 ) : 当代 西方 马克 思 主 义 文学 理论 家 、 文 化 
批评 家 。 一 一 译 者 注 

3. 乔治 . 艾 略 特 (George Eliot，1819 一 1880) : 英国 小 说 家 ， 主 要 作品 有 《 弗 洛 伦 斯 河 
上 的 磨坊 》《 米 德尔 马 契 》《 织 工 马 南 传 》 等 ， 后 文 提 到 的 乔治 : 亭 利 : 刘 易 斯 是 与 她 同居 


10. 


多 年 的 情人 。 一 一 译 者 注 


布 伦 丹 -吉尔 (Brendan Gill，1914 1997) : 美国 作家 ， 为 《纽约 客 》 撰 稿 达 60 年 。 
一 一 译 者 注 

约翰 : 奥 哈 拉 (John O' Hara，1905 一 1970〉: 凭借 处 女 作 《相约 萨 马 拉 》 一 举 成 名 ， 
并 迅速 成 为 美国 最 杰出 的 作家 之 一 。 他 凭借 《 北 弗 雷 德里 克 街 十 号 》 一 书 获得 了 美国 国 
家 图 书 奖 ， 并 在 《纽约 客 》 上 发 表 了 大 量 短篇 小 说 。 一 -一 译 者 注 

米 哈 伊 尔 :巴赫 金 〈(Mikhail ”Bakhtin，1895 一 1975) : 苏联 著名 文艺 学 家 、 文 艺 理论 
家 、 批 评 家 ， 世 界 知名 符号 学 家 ， 苏 联结 构 主 义 符号 学 的 代表 人 物 之 一 ， 其 理论 在 文艺 
学 、 民 俗 学 、 人 类 学 、 心 理学 领域 都 有 巨大 影响 。 一 一 译 者 注 


安东尼 - 特 罗 洛 普 (Anthony Trollope,，1815 一 1882) : 


刊登 
段 文 字 


过 一 


华盛顿 消息 


者 黑体 字 标 题 上 ， 本 周 美国 人 民 在 一 大 堆 
到 加 州 ， 
该 怎么 办 。 没 有 图 片 、 榜 单 、 


从 缅 因 州 


上 


单词 吓 坏 了 。 


“为 什么 不 直接 告 


一 一 译 者 注 
而 在 文化 高 度 发 达 的 新 时 代 ， 美 国 知名 讽刺 媒体 、 专 门 炮 于 


篇 小 说 和 50 多 部 中 短篇 小 说 ， 此 外 还 有 传记 、 


最 多 产 的 一 位 ”。 


游记 ， 被 称 为 “ 维 


[= 


篇 绝妙 的 报道 ， 跟 奥 拉 达 的 这 番 话 有 
前 战栗”(2010 年 3 月 ) ， 内 容 如 下 ; 
: 由 于 无 法 将 视线 停留 在 尺 


开 


H 同 工 之 妙 。 


Bb 些 可 以 匆匆 浏览 然后 很 快 忘记 的 邓 


英国 作家 ， 一 生 创作 了 47 部 长 
多 利 亚 时 期 伟大 小 说 家 中 


假 新 闻 的 洋葱 新 闻 曾 经 
报道 标题 为 “全 美人 民 在 大 


多 色 图 片 或 


无 法 理 


解 的 文字 面 


j 前 集体 退缩 。 


目 瞪 口 采 的 市 民 们 无 助 地 注视 着 那些 可 怕 的 印刷 出 版 物 ， 不 知道 


诉 我 到 底 是 怎么 


她 遭受 了 大 量 黑色 文字 的 密集 彼 炸 ， 
过 了 一 一 什么 都 没有 ， 


合 处 


人 


口 


有 一 扒 单 词 。” 


要 


“没有 


原 注 


国 。 先 后 


， 男 外 翻译 了 大 量 南斯拉夫 、 
克 交 在 内 的 众多 诗歌 奖 ，2007 年 当选 美国 桂冠 诗人 。 一 一 译 者 注 


Lamb，1775 一 1834) 在 随笔 《读书 漫谈 》 


请 


会 Ee 斯 


道 : 


人 


: 兰 姆 (Charles 
要 说 一 说 那些 站 在 街头 看 了 
人 也 无 钱 租 书 ， 


六 


出 版 过 诗集 《 


法 国 、 


男 | 
/人 \ 


得 到 


斯 : 西 米 克 (Charles Simic, 1938 一 ) : 


草 说 什么 》 
俄 罗 


书 挫 上 偷 一 


回 事 ? ”波士顿 市 民 查 琳 : 汤 姆 森 说 ， 本 周一 下 午 ， 


点 提示 ， 也 没有 突出 显示 ， 我 每 个 地 方 都 看 


视频 来 放松 心情 ， 几 百 万 人 僵 在 座位 上 ， 


被 一 大 长 


串 英文 


20 世 纪 美 国 闭 名 诗人 ， 生 于 南斯拉夫 ， 


《一 块 石头 在 我 们 中 间 的 茶 处 人 
斯 等 国 诗人 的 作品 ， 先 后 获得 过 包括 普 利 集 


BB 的 人 ， 我 一 想起 他 们 


故 笔 记 》 


(1822) 中 和 写 


7 
> 
就 


1 然而 生 同 情 之 心 。 这 些 穷 哥 


点 儿 知 识 


书 挫 老 板 眼 神 冷 冰冰 的 ， 


不 住 拿 嫉 恨 的 眼光 瞪 着 他 们 ， 看 他 们 到 底 什 么 时 候 才 肯 把 书 放 下 。 这 些 人 战 战 状 奖 ， 看 


页 ， 时 刻 都 在 担心 老板 发 出 


本 术 
禁令 ， 


然而 他 们 还 是 不 肯 放 弃 他 们 那 求知 的 欲望 ， 


而 要 “在 担 慰 受 怕 之 中 寻找 一 点 乐趣 '?。 马 丁 " 伯 就 曾经 采取 这 种 办 法 ， 天 天 去 书 挫 一 点 
点 地 看 ， 看 完了 两 大 本 《克拉 丽 辽 》 


断 了 他 这 番 值 得 汰 


事 ) 。 


(最 长 的 英语 


百 小 说 ) 。 


突然 ， 书 摊 老 板 走 过 来 ， 打 


赞美 的 雄心 壮志 ， 问 他 到 底 打 算 不 打算 买 这 部 书 ( 这 
马丁 后 来 承认 ， 在 他 一 生 中 ， 读 任何 书 也 没有 享受 到 像 他 在 书 捧 


是 他 小 时 候 的 
上 悍 悍 不 安 看 局 


11. 


12. 


13. 
14. 


时 所 得 到 的 乐趣 。”( 此 段 译 文 参 考 《 伊 利 亚 随 笔 》 刘 炳 善 译本 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2012 
年 。 一 一 编者 注 ) 原 注 
约翰 - 格 里 森 姆 (John Grisham，1955 一 ) : 美国 畅销 小 说 家 ， 以 写作 法 律 题材 的 犯 
罪 小 说 见长 ， 自 1988 年 出 版 处 女 作 《 杀 经 时 刻 》 以 来 ， 迄 今 已 出 版 了 20 多 部 小 说 ， 且 几 
平 每 一 部 都 是 畅销 书 。 他 有 多 部 小 说 曾 被 改编 为 电影 ， 如 《陷阱 》《 塘 鹅 暗 杀 令 》 等 。 
一 一 译 者 注 
不 过 还 是 要 说 明 一 下 ， 社 会 背景 和 个 人 经 历 也 会 对 阅读 方式 有 所 影响 。 托 马 斯 查 特 
顿 ' 威 廉 姆 斯 就 其 精彩 的 回忆 录 《 揭 秘 冷酷 背后 的 真相 : 一 个 父亲 的 爱 和 15 000 本 书 如 何 
带 我 走 进 嘻哈 文化 的 世界 》 接 受 采访 时 ， 谈 到 了 他 与 父亲 阅读 方式 的 不 同 :“ 和 爸爸 已 经 70 
多 岁 了 ， 直 到 现在 ， 他 每 天 早上 读 报纸 时 还 会 在 上 面 圈 圈 画 画 。 我 爸爸 喜欢 读书 ， 可 是 
他 不 会 轻 轻 松 松 地 去 读 一 本 好 书 。 阅 读 对 他 来 说 一 直 都 是 一 种 工作 。 他 总 是 带 着 压力 去 
阅读 ， 目 的 就 是 要 从 书 中 获取 实用 的 信息 《哪怕 他 读 的 是 小 说 ) 。 他 是 20 世 纪 30 年 代 和 
族 隔 离 时 期 出 生 在 美国 南方 的 黑人 ， 他 很 早 就 明白 了 一 件 事 ， 如 果 他 不 通过 书本 来 自学 
所 需 知识 的 话 ， 没 有 人 会 教 他 。 我 跟 他 相反 ， 我 觉得 纯粹 从 欣赏 的 角度 来 读 文学 作品 是 
一 种 很 好 的 至 受 。 上 大 学 以 后 ， 在 我 20 多 岁 的 时 候 ， 我 主要 是 因为 后 一 种 原因 而 读书 ， 
为 了 审美 和 不 切实 际 的 顿悟 ， 这 两 种 东西 都 很 珍贵 ， 不 过 也 都 有 些 奢 侈 。 现 在 ， 作 为 一 
个 作家 和 一 个 非常 注重 遗 词 造句 的 人 ,我 觉得 自己 比 以 前 多 了 很 多 “实用 的 ;阅读 动力 一 一 
阅读 是 为 了 获取 知识 ， 给 我 的 创作 带 来 专业 技巧 和 灵感 。 从 这 一 点 来 说 ， 我 比 以 前 更 像 


我 公公 了 了。 不 过 ， 我 还 是 一 直 在 寻找 书 中 纯粹 的 美感 。 现 在 我 从 这 两 个 角度 来 看 符 阅 
读 。” 一 一 原 注 


《末日 通 近 》: 斯 带 芬 . 金 的 恐怖 小 说 。 编者 注 
雅克 : 埃 吕 尔 (Jacques Ellul，1912 一 1994) : 法 国 哲学 家 、 社 会 学 家 和 法 律 学 者 ， 主 
要 研究 “技术 社会 ”问题 。 一 一 译 者 注 


电子 书 也 古书 


刚刚 好 ， 是 时 候 思 考 一 下 阅读 与 科技 的 关系 ， 暂 停 关 于 纸 质 书 的 讨 
论 了 。 一 般 来 说 ， 当 我 说 到 “ 书 ” 这 个 字 的 时 候 ， 我 指 的 是 那些 篇 幅 够 
长 ， 值 得 被 装订 成 册 的 文章 ， 不 管 它们 是 不 是 真 的 有 封面 、 封 底 。 无 论 
你 是 在 手机 上 、 电 子 书 阅读 器 上 、 人 台式 机 上 、 笔 记 本 电脑 上 、 一 省 松散 
的 电子 书 打印 稿 上 ， 还 是 在 纸 质 抄 本 、 古 本 手 卷 上 阅读 《远大 前 程 》， 
它 都 是 一 本 书 。 无 论 载体 是 什么 ， 它 都 是 《远大 前 程 》 一 一 鉴于 当下 对 
于 电子 阅读 的 普 近 灰 民 ， 这 是 值得 强调 的 一 点 。 而 当 我 需要 区 分 各 种 不 
同 的 阅读 技术 时 ， 我 常会 用 “抄本 ”三 这 个 词 来 形容 把 纸张 装订 在 一 起 
后 ， 那 个 有 书 疹 的 长 方形 实体 。 

说 清 了 这 个 ， 让 我 们 回 到 做 笔记 的 问题 上 来 。 说 到 “做 笔记 ”， 我 会 
默认 你 所 读 的 是 “抄本 ”。 毕 竟 ， 如 果 你 在 读 电 子 书 ， 基 本 是 用 不 到 笔 
的 ， 这 也 就 引发 了 一 个 问题 : 当 你 阅读 电子 文稿 的 时 候 ， 该 怎么 看 
待 “做 笔记 ”这 件 事 呢 ? 

我 发 现 ， 这 个 问题 很 难 回答 ， 一 部 分 原因 是 ， 大 部 分 电子 书 阅读 器 
不 能 让 你 像 读 纸 书 那 样 做 笔记 。《 有 些 电子 书 阅 读 吉 配 有 手写 笔 ， 但 是 
在 我 写作 本 书 的 这 段 时 期 ， 它 们 还 没有 打开 消费 市 场 。) 当 你 握 着 笔 
读 “ 抄 本 ”的 时 候 ， 你 可 以 在 书页 边 上 匆匆 写 下 评论 (可 以 是 文字 和 符号 
的 组 合 ， 打 个 星 号 、 叹 号 或 对 钩 ) ， 你 也 可 以 把 关键 词 圈 起 来 ， 或 者 在 
重要 的 段落 下 面 男 线 。 你 无 须 采 用 什么 新 技术 完成 这 些 。 但 在 大 部 分 电 
子 书 阅读 喜 上 ， 你 需要 用 一 种 输入 程序 来 画 线 或 者 标记 茶 个 段落 ， 用 另 
一 种 输入 程序 来 写 评论 ， 然 后 用 第 三 种 输入 程序 来 给 某 一 页 “加 上 书 
签 ”《〈 实 际 上 就 是 打 页 ) 。 能 够 拥有 一 部 电子 书 阅 读 器 ， 我 既 骄 傲 ， 义 


高 兴 ， 因 为 我 可 以 随意 做 标记 ， 而 且 还 能 够 在 掌上 方寸 大 小 的 地 方 随意 
浏览 我 对 读 过 的 书 所 做 的 全 部 评论 ， 但 是 这 些 科技 也 存在 很 大 的 缺陷 。 


一 方面 ， 你 不 仅 要 考虑 想 在 书 的 哪 一 部 分 做 笔记 ， 还 要 考虑 哪 种 做 
笔记 的 方式 更 合适 ， 另 一 方面 ， 如 果 你 的 电子 书 阅读 器 未 配 有 手写 笔 ， 
你 就 不 能 打出 自己 熟悉 的 那些 图 像 记号 ， 至 少 不 能 轻松 地 打出 。 在 过 去 
几 十 年 的 阅读 生涯 中 ， 我 渐渐 发 明了 一 整套 做 注解 用 的 象征 符号 系统 ， 
比如 说 ， 吧 号 跟 问 号 、 星 号 和 对 钓 所 表示 的 意义 完全 不 同 ， 而 所 有 这 些 
符号 都 可 以 跟 线 或 圈 结 合 起 来 。 电 子 书 阅读 器 还 会 把 你 的 评论 与 其 对 应 
的 原文 分 离开 来 ， 查 阅 自己 的 评论 是 个 极为 费事 的 过 程 ， 你 得 来 回 在 这 
些 评论 和 原文 之 间 切 换 , 了 。 不 过 考虑 到 你 有 可 能 会 看 一 本 别人 已 经 做 过 
笔记 的 纸 书 ， 这 一 点 就 算是 电子 书 的 优势 而 非 毛病 了 : 还 有 什么 比 一 本 
写 满 了 上 一 位 读者 滚 草 笔迹 的 图 书馆 藏书 更 令 人 烦心 呢 ? 特别 是 这 种 在 
图 书馆 藏书 上 写字 的 人 ， 实 际 上 一 定 不 会 提出 什么 好 见解 。 

(确切 来 讲 ， 在 某 些 情况 下 ， 同 时 阅读 文本 和 他 人 的 评论 会 有 帮 
助 。 最 典型 的 例子 就 是 《犹太 法 典 》， 注 释 和 希 伯 来 文 的 经 文 同时 出 现 
在 每 一 页 纸 上 。 同 样 地 ，200 年 前 的 人 们 都 很 乐意 把 书 借 给 诗人 柯 勒 律 
治 ， 只 为 了 在 书 还 回来 的 时 候 ， 书 页 边缘 能 留 下 这 位 伟大 诗人 写 下 的 评 
论 。 不 过 可 惜 的 是 ， 这 几 位 为 书 做 注 的 人 早已 长 眠 于 地 下 了 ， 读 别人 标 
记过 的 书 通常 是 件 令 人 泪 丧 的 事 。) 

要 是 能 把 别人 的 笔记 安全 存放 起 来 ， 只 在 想 看 的 时 候 查 看 ， 该 多 么 
令 人 高 兴 啊 ! 不 过 你 自己 的 笔记 就 另 当 别论 了 。 这 些 笔记 是 你 跟 其 他 思 
想 磁 撞 的 宝贵 记录 ， 它 们 记录 了 你 的 兴奋 ， 你 的 困惑 ， 还 有 你 激动 、 生 
气 、 喜 悦 的 时 刻 。 要 不 是 它们 保留 了 这 些 有 意义 的 经 历 ， 你 可 能 早 就 忘 
掉 了 。 

当然 了 ， 记 在 书页 上 的 阅读 体验 日 后 可 能 会 带 来 尴 众 。 这 些 年 来 ， 
我 常常 会 懂 恶 自己 曾经 对 某 段 话 表现 得 那么 激动 ， 那 些 话 在 一 个 年 轻 人 
看 来 是 真知 灼 见 ， 但 在 上 了 年 纪 、 自 认为 更 加 害 智 的 我 看 来 ， 就 不 过 如 
此 了 ， 我 还 常常 忍 不 住 想 要 擦 掩 那些 我 不 再 赞同 的 评论 ， 甚 至 连 自己 以 


前 的 字迹 都 无 法 接受 了 。 不 过 我 并 没有 探 去 它们 ， 能 够 保留 一 份 记 录 ， 
知道 我 曾经 是 怎样 读书 的 ， 这 对 我 来 说 很 珍贵 ， 只 有 这 样 我 才 会 友 现 目 
己 已 变 得 更 加 成 熟 。 我 刚才 说 “ 目 认 为 更 加 害 和 镶 ”一 一 现在 我 的 读书 方式 
的 确 跟 30 年 前 不 一 样 了 ， 而 且 在 很 多 方面 确信 目 己 古 在 走 上 坡 路 ， 但 古 
并 非 全 部 。 对 20 岁 的 我 来 说 ， 世 界 上 最 重要 的 书 就 是 威廉 : 福 克 纳 三 的 
《 押 沙 龙 ， 押 沙龙 ! 》， 现 在 我 却 完全 读 不 下 去 了， 虽然 我 还 能 感受 到 
它 的 伟大 与 深 启 。 对 福元 纳 作品 的 不 耐烦 也 许 不 能 标志 我 变 得 成 熟 了 ， 
只 能 代表 我 的 兴趣 狭窄 了 ， 这 是 很 多 人 随 着 年 龄 增长 都 会 有 的 体会 。 当 
我 俩 尔 翻 开 那 部 书页 泛 呐 的 平装 本 福 克 纳 著作 ， 看 到 年 轻 的 自己 写 下 的 
充满 激情 的 评论 时 ， 会 不 时 感到 厌恶 ， 但 也 会 有 些 嫉妒 和 恢 花 那个 能 从 
故事 中 得 到 丰富 收获 的 年 轻 人 。 而 且 ， 如 果 不 是 那些 评论 ， 我 大 概 己 经 
迄 了 ， 或 者 不 能 够 清晰 地 记 起 《 押 沙 龙 ， 押 沙龙 ! 》 曾 经 对 我 的 意义 三 


O 


读 到 这 里 可 能 会 有 人 跑 咕 : 这 样 当然 很 好 ， 但 是 写 出 那些 评论 真 的 
很 耗费 时 间 ， 它 们 会 让 你 慢 下 来 ， 让 你 读 不 了 很 多 书 。 面 对 这 些 抱怨 ， 
我 的 回答 是 : 没 错 ， 它 们 会 让 你 慢 下 来 ， 会 让 你 读 不 了 很 多 书 ， 而 这 是 
件 好 事 。 


1. “抄本 ”(Codex) 是 一 个 拉丁 文 词汇 ， 原 意 是 “一 块 木头 ”。 在 古代 ， 文 字 都 是 记录 在 
纸 卷 或 羊皮 卷 上 的 ， 但 是 纸 卷 不 便于 携带 ， 还 很 容易 损坏 ， 很 难 整理 归 类 。 于 是 逐渐 出 
现 了 一 种 蔡 代 物 : 两 块 义 小 又 注 的 木板 ， 中 间 放 上 一 些 莎 草 纸 ， 然 后 用 皮 强 穿 进 木板 和 
草 纸 边 上 的 洞 ， 把 整个 装置 固定 起 来 。 这 种 苦 代 物 很 快 在 罗马 人 中 间 流 行 起 来 ， 因 为 它 
方便 携带 ， 可 以 迅速 在 上 面 记 笔记 ， 如 同 最 早 的 掌上 电脑 。 最 终 人 们 发 现 ， 抄 本 在 很 多 
方面 都 胜 过 卷轴 一 一 除了 更 结实 和 更 便于 携带 之 外 ， 它 还 更 便宜 ， 因 为 纸 的 正 反 面 都 可 
以 写字 ， 于 是 纸 卷 最 后 退出 了 历史 有 舞台。 奇怪 的 是 ， 最 早 使 用 抄本 的 人 中 间 也 有 早期 的 
基督 教徒 : 现在 留存 下 来 的 公元 200 年 之 后 的 基督 教 文件 ， 几 乎 都 是 抄本 ， 而 同一 时 期 的 
其 他 宗教 群体 都 还 在 使 用 纸 卷 。 原 注 

2. 你 可 以 在 亚马逊 上 看 到 你 为 某 一 本 书 所 做 的 全 部 注释 和 标记 ， 这 很 有 趣 ， 也 很 有 
用 : 这 就 像 是 把 你 对 一 本 书 的 全 部 回应 罗列 在 了 一 张 纸 上 。 它 也 使 你 能 够 一 边 看 屏幕 上 
的 注释 一 边 看 电子 书本 身 ， 但 是 比 起 在 文字 周围 做 笔记 ， 这 样 做 还 是 很 不 方便 。 原 
注 


3. 威廉 . 福 克 纳 (William Faulkner，1897 一 1962〉 : 美国 作家 ，1949 年 诺 贝尔 文学 奖 获 
得 者 ， 人 代表作 有 《喧哗 与 骚动 》 《我 弥留 之 际 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 阅读 常常 可 以 既是 群体 行为 ， 又 是 私人 行为 ， 这 里 就 有 一 个 实例 。 我 曾经 在 20 世 纪 
美国 文学 课 上 带 着 全 班 读 《 押 沙龙 ， 押 沙龙 ! 》， 当 时 我 的 女 朋 友 〔 现 在 我 们 已 经 结婚 
30 年 了 ) 也 在 这 个 班 里 。 她 逐渐 像 我 一 样 喜 欢 上 了 这 本 书 ， 而 我 对 那 段 时 光 最 深刻 的 记 
忆 ， 就 是 注视 着 她 阅读 那 本 书 的 样子 。 当 时 我 已 经 看 完了 这 本 书 ， 坐 在 她 父母 家 的 客厅 

里 ， 看 着 她 坐 在 一 边 的 餐桌 旁 看 书 。 那 是 个 暖 风 习习 的 晚上 ， 她 身后 的 白色 车 丝 窗帘 不 

断 被 风 吹 得 飘 起 来 ， 有 时 候 拂 过 她 的 背 ， 但 她 完全 没有 注意 到 。 一 连 一 个 小 时 ， 或 者 两 

个 小 时 ， 她 的 眼睛 一 直 没 离开 过 书页 。 原 注 


从 “ 读 完了 ”到 “ 读 懂 了 ” 


有 一 个 叫 “ 读 记 ”(bkkeeper) 的 网 站 ， 对 于 其 创始 人 声称 他 们 所 提 
供 的 那 种 “服务 ”， 我 不 敢 奇 同 。 

网 站 的 运作 方式 是 这 样 的 : 用 户 注册 后 ， 每 次 开始 读 一 本 书 时 ， 就 
给 网 站 发 一 条 信息 ， 读 完 这 本 书 时 再 发 一 条 。[ 如 果 你 想 标记 书 中 的 某 
一 页 ， 也 可 以 同 该 网 站 发 送 一 条 信息 。 不 过 我 想 不 通 为 什么 你 不 能 直接 
把 这 一 页 折 起 ， 或 者 夹 上 书签 、 贴 上 一 张 记事 贴 。 我 还 想 不 通 ， 这 个 网 
站 为 什么 不 能 好 好 地 叫 “* 读 书记 录 ”(bookkeeper) 或 者 “阅读 记 
录 ”(Bookkeeper) ? ] 网 站 要 求 读 者 提交 的 信息 既 不 是 书 名 ， 也 不 是 作 
者 的 名 字 ， 而 是 书号 。 因 为 这 个 网 站 的 主要 目的 就 是 展示 你 的 阅读 速度 
能 有 多 快 ， 所 以 它 只 需要 用 书写 来 记录 你 读 的 是 一 本 书 的 哪个 版 本 。 

我 觉得 这 个 主意 真是 粳 糙 透 项 。 阅 读 的 内 容 和 方式 才 是 最 重要 的 ， 
而 不 是 你 翻 完 一 本 书 的 速度 。 阅 读 的 初 心 应 该 是 跟 其 他 人 的 思想 交流 们 
撞 ， 不 应 该 沉溺 于 自己 的 想法 之 中 。 美 国人 的 自 恋 能 力 已 经 够 强 了 ， 我 
们 还 是 读 一 读 、 看 一 看 别人 有 什么 不 一 样 的 想法 吧 。 


这 种 网 站 的 做 法 还 不 算是 最 糟 的 ， 更 可 怕 的 是 那 种 类 似 《一 生 不 得 
不 读 的 1001 本 书 》 的 东西 。 它 完全 偏离 了 阅读 应 有 的 那 种 随心 所 和 欲 的 乐 
趣 人生 苦 短 ， 书 单 漫 长 ， 如 果 你 真 的 按照 书 中 所 列 的 单子 一 本 一 本 
去 哺 ， 那 么 你 恐怕 会 从 此 视 阅 读 为 苦 差 ， 一 点 儿 也 不 觉得 好 玩 了 。 就 这 
一 点 而 言 ， 这 本 书 恐 怕 跟 阅读 半点 儿 不 沾边 。 对 于 那些 不 想 阅读 ， 只 

求 < 读 过 ”的 人 来 说 ，《 一 生 不 得 不 读 的 1001 本 书 》 倒 是 个 不 错 的 指南 。 
这 就 像 我 们 之 前 谈 到 的 小 理 查 德 . 罗 德里 格 斯 ， 他 只 是 在 寻求 一 种 智力 
水 平 的 证 明 ， 想 创造 一 个 他 自己 的 纪录 ， 所 以 他 无 情 地 把 自己 埋 进 一 堆 


对 他 来 说 坚 无 意义 的 书 中 ， 只 为 了 能 把 它们 一 本 一 本 地 从 未 读书 目 中 删 
去 。 但 最 终 他 意识 到 了 这 种 行为 给 自己 内 心 宙 来 的 空虚 和 焦虑 ， 他 并 不 
古 在 扩展 自己 的 和 学识， 而 只 是 在 一 排 排 铅字 之 间 挪 动 着 眼球 。 他 这 样 
做 ， 一 部 分 是 为 了 得 到 老师 的 称赞 。 这 也 是 人 之 常情 ， 大 家 都 想 借 着 曾 
经 读 过 的 某 本 书 来 获得 他 人 赞许 的 眼光 。 聚 会 上 ， 人 们 都 想 假装 漫 不 经 
心地 提 到 目 己 正在 读 的 茶 本 汇集 大 智慧 、 有 深厚 文 化 底 一 的 大 部 头 赦 
作 ， 从 而 让 和 劳 人 愉 眼 相 看 。 在 这 里 ， 我 要 坚决 否定 这 种 想法 ， 并 回 你 强 
调 一 点 : 不 要 为 他 人 的 评价 左右 ， 应 该 成 熟 冷静 地 看 待 劳 人 对 你 《或 者 
对 其 他 人 ) 的 阅读 习惯 的 看 法 。 这 是 一 种 明智 的 做 法 。 而 对 那些 难以 无 
视 他 人 看 法 的 人 来 说 ， 还 有 一 种 方法 可 选 ， 那 就 是 撒 说 。 

征 的 ， 捕 谨 不 好 。 可 是 在 这 个 社会 ， 有 时 候 我 们 不 得 不 在 大 恶 和 小 
恶 中 做 出 抉择 。 撒 说 当然 是 不 对 的 ， 可 是 远 独 目 己 去 看 一 堆 你 压根 就 不 
想 看 的 书 ， 只 为 了 给 一 群 你 完全 没 必要 在 乎 他 们 怎么 想 的 人 留 下 印象 ， 
就 更 不 对 了 。 上 所 以 ， 花 点 儿 时 间 搞 清楚 哪些 书 一 次 出 来 就 能 震 住 劳 人 ， 
然后 上 网 在 维基 百科 上 得 阅 它 们 的 相关 资料 ， 保 证 你 在 大 家 面前 吹 咕 时 
天 衣 无 颖 ， 我 觉得 这 么 做 也 未 尝 不 可 。 回 家 之 后 ， 你 就 可 以 按照 自己 的 
喜好 随心 所 欲 地 看 书 了 ， 完 全 不 需要 考虑 一 分 钟 能 看 完 多 少 字 ， 随 你 目 
己 的 节奏 就 好 。 反 正 十 有 八 九 你 的 阅读 速度 要 比 那些 所谓 的 标准 快 。 


来 看 看 美国 文学 史上 的 奇人 R.， A. 拉 弗 蒂 三 创作 的 故事 《 开 米 罗 的 
初级 教育 》 吧 。 它 讲述 了 一 个 来 自 艾 奥 瓦 州 迪 比 克 市 的 美国 家 性 教师 代 
表 团 去 为 一 个 星球 调查 外 星 社会 的 教育 方法 。 一 个 外 星 小 男孩 撞 到 了 一 
位 代表 团 成 员 ， 她 控 倒 在 地 ， 眼 镜 坏 了。 小 男孩 立刻 束 为 她 磨 出 了 新 镜 
请 ， 修 好 了 眼镜 ， 让 这 些 艾 奥 所 人 大 为 惊讶 。 然 后 代表 团 采 访 了 一 个 女 
孩 ， 问 她 的 阅读 速度 有 多 快 。 她 回答 说 上 自己 一 分 钟 能 读 120 个 字 。 一 位 
代表 团 成 员 骄 做 地 宣布 ， 自 己 在 迪 比 克 市 的 学 生 们 一 分 钟 能 读 500 个 
字 。【〔 根 据 迪 昂 的 理论 ， 这 已 经 非常 接近 人 类 所 能 达到 的 最 快 阅读 速度 
Ie 


“在 我 开始 接受 训练 时 ， 我 的 阅读 速度 是 一 分 钟 40000 字 。” 那 
个 女孩 说 ，“ 他 们 花 了 好 长 时 间 才 纠正 了 我 的 错误 。 我 不 得 不 参加 
阅读 补习 ， 我 的 爸爸 妈妈 也 觉得 很 晰 愧 。 现 在 我 已 经 学 会 了 ， 读 得 
够 慢 了 。” 


| 三 | 


读 得 够 慢 ， 意 思 就 是 ， 她 能 够 记 住 读 过 的 所 有 东西 。“ 我 们 开 米 多 
人 员 比 你 们 地 球 人 聪明 一 点 点 ，” 一 位 成 年 外 星人 人 说,“ 我 们 没 时 间 沪 费 
企 千 记 或 复习 上 ， 也 没 时 间 去 看 那些 内 容 浮 浅 ， 只 配 一 扫 而 过 的 书 三 

开 米 罗 的 孩子 们 学 到 的 这 种 慎重 的 阅读 态度 便于 老师 们 采用 精细 而 
又 系统 的 授课 方式 。 举 个 例子 ， 下 面 是 开 米 罗 四 年 级 学 生 的 谍 程 表 : 


开 米 罗 星 和 银河 系 基础 及 地 质 学 历史 材料 阅读 


颓废 派 喜剧 学 习 
简单 几何 学 和 三 角 学 ， 用 手工 和 机 器 绘图 
田径 


多 毛 人 笑话 和 逮 辑 研究 
初级 下 流 话 

初级 神秘 主义 

伪造 课 

高 空 秋千 

中 级 电子 学 

地 球 人 解剖 学 


学 完 这 些 之 后 ， 他 们 很 快 就 会 开始 学 习 诸如 区 分 宗教 信仰 、 鉴 帝 酒 
类 《初级 、 中 级 和 高 级 ) 、 组 装 地 球 人 模型 “初级 ) 这 样 的 读 程 。 开 米 


罗 人 无 疑 比 我 们 更 聪明 ， 所 以 我 怀疑 在 我 们 地 球 上 ， 最 早 要 到 七 年 级 才 
能 开设 多 毛 人 过 辑 研究 和 伪造 课 ， 但 我 们 不 能 低估 那些 愿意 更 慢 、 更 认 
真 地 读书 的 地 球 人 所 能 达到 的 成 就 。 

为 什么 人 们 总 想 读 得 快 一 点 儿 呢 ? 并 不 仅仅 是 因为 人 生 知 短 ， 和 常言 
道 :“ 书 这 么 多 ， 时 间 却 这 么 少 。? 我 们 不 想 错 过 特别 的 东西 ， 尤 其 不 想 
仅仅 是 因为 时 间 不 够 而 错失 它们 。 这 是 可 以 理解 的 ， 每 念 及 此 ， 我 心里 
也 会 突然 涌 起 一 阵 荡 慨 。 但 很 奇怪 的 是 ， 每 当 我 念 及 目 己 没 有 时 间 去 重 
读 那 些 热爱 的 书 ， 去 重读 那些 肯定 会 带 给 我 愉悦 的 书 时 ， 我 却 没 有 产生 
相同 的 恐 民 。 对 我 来 说 ， 一 本 尚未 读 过 的 书 可 能 禹 来 的 愉悦 比 一 本 我 已 
经 读 过 的 书 带 来 的 愉悦 重要 得 多 。“ 听 过 的 旋律 很 美妙 ， 但 是 没 听 过 的 
更 美妙 。” 


当然 也 有 一 些 特 例 。 杰 弗 . 尼 科 尔 森 .三 曾经 讲 过 : “在 我 十 几 岁 的 时 
候 ， 有 一 次 ， 我 鼓动 我 的 朋友 罗布 跟 我 比赛 ， 看 谁 暑假 读 的 书 更 多 。 这 
可 不 是 个 小 比赛 ;所 看 页 数 最 多 的 人 才 算 万 家 。 人 至 于 对 书籍 内 容 的 理解 
程度 以 及 书籍 本 身 的 艺术 水 平 则 并 不 在 我 们 的 关注 范围 之 内 。 我 们 并 没 
有 挑战 普 鲁 斯 特 的 书 ， 我 们 需要 节奏 更 快 的 书 。 我 灵机 一 动 ， 想 到 了 读 
短篇 科幻 小 说 ， 它 们 简洁 、 兄 懂 ， 一 页 很 快 就 能 读 完 ， 至 少 我 是 这 么 以 
为 的 。” 但 他 的 朋友 更 会 打算 。“ 当 我 跟随 小 说 的 文字 在 外 星 苞 原 上 艰难 
前 行 时 ， 罗 布 正 一 目 十 行 地 翻 着 伍德 豪 斯 三 的 作品 。 这 完全 没有 可 比 性 
了 。 我 也 开始 看 伍德 豪 斯 ， 但 无 论 如 何 ， 我 还 是 输 了 ， 因 为 罗布 就 是 比 
我 看 得 快 。 不 过 我 们 一 致 同意 ， 伍 德 豪 斯 的 书 很 赞 ， 而 且 他 的 作品 太 多 
了 : 在 75 年 的 文学 生涯 中 ， 他 一 共 写 了 100 或 者 100 多 本 书 〈 要 看 你 怎么 
计算 ) 。 不 知 何故 我 们 觉得 这 很 不 错 。” 

很 可 惜 ， 阅 读 比 赛 的 诱惑 力 太 强 了 。 我 上 六 年 级 的 时 候 ， 老 师 竟 贸 
然 在 我 们 阅读 时 计时 。 她 发 给 我 们 一 篇 文章 ， 然 后 挥动 绿 旗 宣 布 比赛 开 
始 。 当 我 们 读 完 后 ， 要 举 起 手 ， 这 样 基 利安 老师 就 可 以 记 下 时 间 。 我 知 
道 我 是 班 上 读 得 最 快 的 学 生 之 一 ， 不 过 我 有 点 儿 害 怕 那 个 叫 金 伯 利 的 女 
孩 ， 她 很 高 ， 总 是 表情 忧郁 ， 而 且 极 为 聪明 。 不 出 所 料 ， 金 伯 利 领 先 我 


儿 秒 ， 然 后 ， 更 让 我 羞愧 的 是 ， 在 接 下 来 的 阅读 测试 中 ， 她 得 了 95 分 ， 
而 我 只 有 70 分 。《〈 现 在 回想 起 来 ， 也 许 基 利安 老师 很 清楚 目 己 在 做 什 

么 ， 她 是 想 教育 像 我 一 样 好 胜 心 强 的 孩子 ， 只 顾 速度 、 不 计 后 果 地 阅读 
是 不 会 有 好 结果 的 。) 在 近 半 个 世纪 之 后 的 今天 ， 我 还 能 清楚 地 记得 当 
时 的 场景 ， 那 节 课 上 的 我 可 不 是 个 榜样 。 


但 是 ， 言 而 总 之 ， 我 相信 人 们 快速 地 读书 ， 是 因为 他 们 想 要 的 不 是 
阅读 本 身 ， 而 是 “ 读 完 了 ”这 个 结果 。 可 是 为 什么 他 们 想 要 “ 读 完 了 ”这 个 
结 末 呢 ? 我 认为 ， 那 是 由 于 他 们 把 阅读 简单 地 理解 成 了 一 个 从 书 中 摄取 
信息 ， 并 将 之 储存 到 大 脑 里 的 过 程 。 看 看 唐 : 拱 普 斯 科 特 三 在 《数字 化 
成 长 》 中 所 讲 的 故事 吧 : 塔 普 斯 科 特 过 到 了 一 个 名 叫 乔 : 奥 谢 的 年 轻 
人 ， 后 者 当时 是 佛罗里达 州立 大 学 的 学 生 会 主席 ， 刚 刚 荣 获 罗 北 学 者 
奖 ， 在 “佛罗里达 州立 大 学 领导 云集 的 午餐 肾 会 * 上 发 表 过 演讲 。 奥 谢 是 
这 人 么 谈 阅 读 的 : 


我 并 不 是 真 的 在 读书 。 我 去 谷歌 网 站 上 查询 ， 这 样 可 以 迅速 搜 
集 相 关 信 息 ， 其 中 一 些 信 息 就 来 自 书 上 。 但 是 坐 下 来 从 头 到 尾 看 完 
一 本 书 是 没有 意义 的 ， 这 是 在 浪费 我 的 时 间 ， 因 为 我 可 以 从 网 络 上 
更 快 地 获取 这 些 信息 。 


如 果 阅 读 仅 仅 是 为 了 储备 材料 (尼古拉斯 :卡尔 将 其 称 为 “ 开 及 “相关 
信息 ”) ， 那 么 奥 谢 显然 是 个 极为 取 明 的 人 人， 采用 了 一 套 极 好 的 策略 。 
果真 如 此 ， 当 迪 昂 提 到 有 可 能 发 现 让 眼睛 更 快 地 扫 过 文字 的 方法 时 ， 我 
们 会 非常 高 兴 ， 因 为 真正 的 速 读 就 要 成 为 现实 了 。 

但 如 果 你 把 阅读 当 作 获取 资料 的 一 种 途径 ， 就 总 会 嫌 这 个 过 程 太 过 
缓慢 。 既 然 我 可 以 在 10 秒 钟 之 内 把 一 整 本 书 的 内 容 转 存 到 电脑 上 ， 为 什 
么 还 要 花费 一 个 星期 的 时 间 把 它 存 进 脑子 里 呢 ? 为 什么 后 一 种 储存 形式 
经 第 出 错 ， 而 且 内 容 还 常 第 不 完整 ? 注意 ， 尽 管 开 米 多 人 拥有 非常 精细 
的 教育 体系 ， 他 们 却 采 用 了 这 样 一 种 阅读 方式 一 一 推 潜 慢 速 阅 读 。 这 并 


不 是 因为 他 们 认为 慢 有 什么 好 处 ， 而 是 想 要 确保 资料 能 被 最 准确 地 传 
送 。 他 们 实践 了 信息 论 的 最 佳 模式 ， 构 建 了 一 个 信息 充足 的 系统 。 

在 很 多 情况 下 ， 这 种 将 阅读 视 作 获取 资料 途径 的 模式 是 行 之 有 效 
的 ， 比 如 阅读 食谱 或 软件 使 用 指南 时 就 要 采用 这 种 模式 ， 不 过 即使 是 读 
这 些 东西 ， 我 们 也 需要 把 传送 到 大 脑 中 的 信息 转化 为 有 意义 的 、 正 确 的 
行动 。 虽 然 我 和 很 多 老师 并 不 赞同 ， 但 不 少 学 生 也 是 这 样 阅读 文学 和 在 
学 著作 的 。 当 然 ， 我 们 很 希望 看 到 某 个 女生 在 阅读 马 可 . 奥 勤 留 的 
《沉思 录 》 时 深 受 感动 ， 因 而 重新 思考 对 真善美 的 理解 ， 或 某 个 男生 在 
读 完 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 ' 的 《到 灯塔 去 》 后 ， 彻 底 改变 了 自己 的 整个 价 
值 观 ， 不 过 期 待 这 种 事 的 发 生 无 异 于 做 梦 。 毕 况 ， 要 是 我 们 把 这 些 书 当 
作 作业 留 给 学 生 阅读 ， 就 是 在 测试 学 生 对 它们 的 理解 程度 ， 因 此 我 们 实 
际 上 是 在 要 求学 生 有 效 地 阅读 ， 为 了 一 些 完全 外 在 的 收益 放弃 阅读 本 身 
的 乐趣 和 价值 。 换 句 话 说， 我 们 是 让 他 们 为 了 分 数 而 读书 。 任 何 一 个 学 
生 ， 无 论 分 数 高 低 ， 都 可 能 会 试图 采用 那 种 储存 资料 的 方式 来 阅读 ， 这 
样 才能 积累 必要 的 知识 点 ， 以 备 不 时 之 需 。 

( 令 人 吃 停 的 是 ， 时 不 时 地 ， 学 生 们 真 的 会 因为 读 了 古代 和 哲学 而 重 
新 思考 真善美 的 定义 ， 或 者 被 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 的 作品 影响 ， 改 变 了 原 
本 的 价值 观 。 很 奇怪 的 是 ， 当 读者 遇 到 这 种 事 时 ， 经 常会 感觉 影响 了 他 
们 的 这 本 书 结束 得 太 早 了 ， 而 自己 又 读 得 太 快 了 。) 

而 现在 ， 我 们 不 需要 担心 分 数 和 效率 ， 因 为 我 们 是 在 兴致 的 召唤 下 
阅读 的 。 我 们 想 读 什么 就 读 什么 ， 想 什么 时 候 读 就 什么 时 候 读 ， 不 需要 
借助 谁 的 帮助 ， 也 不 需要 谁 来 评判 。 我 们 是 自由 的 读者 。 而 且 对 我 们 来 
说 ， 高 效 阅读 那些 没有 “实用 性 ”的 文本 〈 比 如 小 说 、 诗 歌 、 历 史 或 宗教 
理论 书籍 ， 甚 至 是 书店 中 的 “畅销 书 "》， 只 为 了 获取 资料 ， 这 并 不 是 好 
事 。 实 际 上 这 是 获取 “无 聊 "的 最 佳 途径 ， 因 为 很 少 有 人 意识 到 这 一 点 ; 
很 多 书 都 是 你 看 得 越 快 ， 就 会 越 觉 得 它们 没有 意思 。 

这 其 实 没什么 可 吃惊 的 ， 尤 其 是 那些 匠心 独 具 的 书 ( 可 能 是 文字 非 
同 寻 常 地 生动 形象 、 令 人 愉快 ， 也 可 能 是 思想 或 意象 细致 微妙 、 出 人 意 


料 ) ， 它 们 的 独特 之 处 很 可 能 会 被 那些 快速 阅读 者 错过 。 这 并 非 仅 限于 
小 说 、 诗 歌 或 戏剧 ， 很 多 非 虚构 类 作品 也 是 如 此 。 不 管 是 虚构 的 文学 ， 
还 是 历史 作品 或 新 闻 报道 ， 细 心 的 作家 在 叙述 时 ， 都 会 像 作曲 家 一 样 ， 
精心 安排 主题 ， 并 且 注意 变换 表达 形式 。 还 是 拿 我 们 的 老 朋 友 吉 本 来 举 
个 例子 吧 。 几 年 前 我 在 读 他 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 时 ， 注 意 到 他 对 某 个 
副词 极其 偏爱 、 一 再 使 用 一 不知 不 觉 "。“ 正 是 凭借 这 些 制度 ， 这 个 
帝国 的 各 个 民族 在 不 知 不 觉 间 融 合成 了 统一 在 罗马 帝国 名 号 下 的 国 

民 。”“ 我 们 看 到 基督 教徒 们 积极 热忱 的 精神 已 经 在 不 知 不 觉 间 扩散 到 了 
帝国 的 每 一 个 省 和 几乎 每 一 座 城市 。” 狄 奥 多 西 的 心 被 美人 的 眼泪 泡 软 
了 ， 不 知 不 觉 间 ， 年 轻 而 纯 洁 的 君主 决定 成 人 之 美 。 贾 丝 蒂 娜 熟练 操纵 
着 冲动 和 激情 ， 等 到 要 举行 皇家 婚礼 时 ， 内 乱 已 无 法 避免 了。 

为 什么 吉本 这 么 喜欢 这 个 词 呢 ? 这 只 是 他 的 个 人 用 词 偏好 吗 ? 我 认 
为 不 是 一 它 象征 着 这 段 历史 的 主题 基调 ， 那 就 是 罗马 帝国 的 重要 转变 
都 是 缓慢 地 和 逐步 发 生 的， 根本 就 没有 人 觉察 到 这 种 转变 ， 等 他 们 摘 清楚 
发 生 了 什么 事 ， 已 经 为 时 太 晚 、 无 力 回 天 了 。 而 这 种 “不知 不 党 * 的 状态 
也 同样 影响 了 罗马 帝国 的 政治 结构 、 社 会 和 宗教 发 展 、 军 事 文化 以 及 君 
王 的 心 。 这 个 特殊 的 主题 有 着 各 种 各 样 的 表达 形式 。 

注意 到 这 个 词 的 读者 ， 也 就 会 注意 到 吉本 书 中 这 一 非常 重要 、 不 容 
忽视 的 主题 。 但 是 那些 匆忙 阅读 的 人 是 不 会 注意 到 这 一 点 的 。 而 且 ,我 
们 还 得 承认 ， 当 你 在 阅读 一 本 两 千 多 页 ， 就 连 缩 节 本 都 厚 达 一 千 多 页 的 
书 时 ， 看 着 满 篇 的 蝇头 小 字 ， 你 很 难耐 下 性 子 、 放 慢 速度 。 翻 开 吉 本 厚 
重 的 历史 著作 时 (他 的 此 类 著作 一 般 每 部 都 有 三 册 》〉， 读 者 会 忍 不 住 
问 : “这 辈子 我 得 花 多 长 时 间 才 能 读 完 它 啊 ? "据说 格 洛斯 特 公 器 在 看 到 
吉本 新 出 版 的 历史 著作 时 说 :“ 又 他 妈 的 来 了 一 本 砖头 似 的 书 ! 一 直 写 
啊 写 啊 ， 是 吧 ， 吉 本 先生 ? ”我们 每 个 人 心中 大 概 都 有 同感 

当然 ， 对 于 什么 书 都 很 难看 进去 的 人 来 说 ， 阅 读 像 吉本 砖头 似 的 著 
作 是 不 可 想象 的 。 让 我 们 回忆 一 下 本 书 开篇 尼古拉斯 .卡尔 所 说 的 那 番 
话 :“ 全 神 贯 注 于 一 本 书 或 一 篇 很 长 的 文章 ， 曾 经 是 易如反掌 的 事 ， 我 


的 大 脑 能 够 专注 于 叙述 的 演进 或 论点 的 转折 ， 我 还 曾 一 连 数 个 小 时 币 伴 
在 长 长 的 诗 行 里 。 但 如 今 情 况 变 了 。 往 往 在 阅读 两 三 页 后 ， 我 的 注意 力 
就 会 开始 转移 。 我 变 得 焦虑 不 安 ， 失 去 了 思路 ， 并 开始 寻找 其 他 事情 来 
做 。” 佑 计 很 少 有 人 敢 说 自己 没有 卡尔 所 谈 的 毛病 。 


我 想 约翰 ` 塞 尔 夫 可 以 成 为 我 们 的 好 榜样 ， 他 是 马丁 ` 艾 米 斯 三 1984 
年 的 小 说 《金钱 : 绝 命 书 》 的 主人 公 。 窄 尔 夫 并 不 是 通常 意义 上 的 读 
者 。 他 生活 在 网 络 尚 未 诞生 的 时 代 ， 不 过 他 有 电话 ， 是 一 名 电视 广告 制 
片 人 。 他 习惯 于 迅速 做 出 决定 。 守 尔 夫 被 一 个 女人 吸引 ， 而 她 声称 在 吗 
尔 夫 读 完 她 送 他 的 书 前 ， 绝 不 跟 他 说 话 。 “马丁 娜 的 礼物 是 一 本 叫 作 ': 动 
物 农 场 " 的 书 ， 是 乔治 : 奥 威 尔 写 的 。 你 读 过 吗 ? 是 我 好 的 那 口 吗 ? ”大 概 
不 是 ， 目 从 窄 尔 夫 读 了 全 书 的 第 一 句 话 ,，“ 农 场 的 主人 琼斯 先生 过 夜 前 
给 鸡 舍 的 大 门 上 了 锁 ， 不 过 他 喝 醇 了 ， 忘 了 关上 好 些 ' 旁 门 小 洞 ”三 ”， 
他 不 明白 “和 劳 门 小 洞 ?" 指 的 是 什么 。《〈 补 充 一 句 ， 我 初 读 这 本 书 的 时 候 也 
不 明白 ， 不 过 并 没有 去 查 这 个 词 的 意 轧 ， 也 没有 放弃 读 下 去 。) 

马丁 娜 对 窟 尔 夫 来 说 很 有 吸引 力 ， 所 以 他 没有 放弃 。“ 我 打开 人 台 
灯 ， 把 香烟 一 根 一 根 在 桌子 上 摆好 。 然 后 我 喝 了 很 多 咖啡 ， 多 到 当 我 打 
开放 在 大 腿 上 的 那 本 书 时 ， 我 觉得 目 己 像 一 个 杀人 犯 ， 正 坐 在 电 椅 上 ， 
承受 第 一 波 电 流 。” 害 怕 上 自己 因为 书 太 过 无 聊 而 睡 着 ， 他 喝 了 好 多 咖 
啡 。 他 很 难 集中 注意 力 ， 开 篇 的 动物 大 会 对 他 来 说 没有 多 大 意思 。 


( 奥 威 尔 的 ) 这 本 书 以 动物 召开 大 会 ， 倾 诉 各自 的 苦衷 作为 开 
场 。 它 们 的 日 子 听 起 来 的 确 挺 惨 的 一 整 天 工作 ， 没 有 玩乐 ， 也 没 
有 报酬 一 一 但 它们 指望 什么 呢 ? 我 对 马丁 娜 。 吐 温 不 抱 什么 实际 渴 
望 ， 我 只 有 不 切实 际 的 渴望 。 你 知道 吗 ? 在 现在 这 个 社会 ， 那 些 有 
点 儿 自 钱 的 傻瓜 想 要 坐 拥 万 物 ， 如 果 你 是 异性 恋 ， 又 碰巧 有 点 儿 小 
钱 ， 就 能 温 玉 满 怀 、 左 拥 右 抱 。 最 优秀 的 男人 要 么 成 了 同性 恋 ， 
么 就 挑 了 风骚 淫荡 的 屯 女 人 。 在 大 会 上 ， 动 物 们 唱 了 一 首 歌 ， 名 
叫 “英格兰 的 生灵 ”。…… 我 倒 在 沙发 上 ， 脑 子 里 全 是 分 神 的 事 。 


接 下 来 塞 尔 夫 的 情况 也 没有 好 到 哪儿 去 。”“ 我 的 号 体 老 是 在 揭 乱 。 
我 坐 在 这 儿 ， 努 力 想 看 进去 ,一直 看 下 去 ， 却 不 得 不 几 次 三 看 地 把 书 放 
到 一 边 ， 去 上 而 所、 能 指甲 、 刮 衣 子 、 哎 吐 、 刷 牙 .……? 注 意 ， 他 是 受 
到 反叛 号 体 的 挟持 , “不 得 不 ?去 做 这 些 事 的 。 “我 再 次 开始 看 这 本 书 。 
我 看 了 很 长 时 间 ， 甚 至 自己 不 知道 看 了 多 久 。 我 给 赛 琳 娜 打 了 电 
话 。” 但 是 他 没 能 在 电话 里 告诉 赛 琳 娜 〈 他 的 另外 一 个 女 朋 友 ) ， 他 已 
经 看 了 这 本 书 了 ， 因 为 她 没 接 电话 。 他 继续 读 下 去 ， 不 过 : 


看 书 真 耗 时 间 ， 难 道 你 没 发 现 吗 ?比如 说 ， 需 要 花费 很 长 时 间 
才能 从 21 页 看 到 30 页 。 我 的 意思 是 ， 你 得 先 看 23 页 ， 再 看 25 页 ， 接 
着 看 27 页 ， 然 后 看 29 页 ， 更 别提 还 有 那些 偶数 页 了 。 最 后 才 是 30 
页 。 接 下 来 你 又 要 看 31 页 ， 然 后 是 33 页 一 一 这 事 儿 没完 没 了 。 幸 好 
《动物 农场 》 是 一 本 不 算 太 长 的 小 说 。 不 过 别 的 小 说 ……: 它们 都 很 
长 ， 不 是 吗 ? 我 是 说 ， 它 们 都 那么 长 。 过 了 一 会 儿 ， 我 想 按 铃 叫 菲 
利克 斯 给 我 送 点 儿 啤 酒 。 我 克制 着 这 个 念头 ， 但 克制 的 过 程 也 需要 
很 长 时 间 。 我 还 是 按 了 铃 ， 叫 菲 利 克 斯 给 我 送 上 来 一 些 啤 酒 。 我 又 
继续 看 下 去 。 


如 此 看 来 ， 为 什么 还 要 说 赛 尔 夫 是 个 好 榜样 呢 ? 因为 他 最 终 看 完了 
这 本 书 。 而 且 ， 我 敢 说 任何 人 ， 即 使 是 最 投入 的 读者 ， 也 曾 有 过 与 突 尔 
夫 类 似 的 体验 。 就 连 古 代 隐 士 或 僧侣 也 不 例外 ， 他 们 只 是 身边 没有 马丁 
娜 和 赛 琳 娜 喷 了 。 


但 是 如 果 赛 尔 夫 生 活 在 互联 网 时 代 ， 束 算 想 获取 马丁 娜 的 芳心 ， 他 
能 在 这 一 意念 的 驱使 下 走 完 《动物 农场 》 这 趋 孤单 的 旅程 吗 ? 手边 摆 丰 
一 台电 脑 ， 酒 店 里 还 有 免费 无 线 网 络 ， 我 怀疑 他 只 能 看 上 八 九 页 ， 顶 多 
看 到 动物 们 唱 的 那 首 歌 。 在 这 样 的 环境 下 ， 怎 么 还 能 要 求 他 放 慢 阅读 速 
度 呢 ? 放 慢 阅读 速度 ， 不 就 意味 者 ， 在 届 服 于 干扰 物 的 诱惑 之 前 ， 他 读 
到 的 文字 更 少 了 吗 ? 


仆人 是 这 样 的 ， 除 非 我 们 能 改变 阅读 习惯 


这 一 点 是 可 以 实现 ， 


而 且 值 得 付出 努力 的 。 即 便 是 偶然 随意 的 改变 ， 也 是 有 价值 的 ， 就 像 我 
一 年 前 所 经 历 的 那样 。 那 是 一 次 或 舞 人 心 的 经 历 。 


1. 


10. 


R. A. 拉 弗 带 (Raphael Aloysius Lafferty，1914 一 2002) : 美国 科幻 、 奇 幻 小 说 家 。 


一 一 译 者 注 


开 米 罗 人 对 付 偏 强 孩子 的 方法 ， 是 把 他 们 关 在 一 个 坑 里 ， 不 给 食物 ， 也 不 给 水 ， 直 
到 他 们 记 住 这 个 教训 为 止 。 开 米 罗 人 还 会 对 最 难 缠 的 孩子 施 以 吊 刑 。 我 推 梁 他 们 的 阅读 


方式 ， 但 这 些 做 法 我 就 不 推荐 了 。 原 注 


杰 弗 . 尼 科 和 尔 森 (Geoff Nicholson，1953- ) : 英国 作家 。- 一 译 者 注 


见 42 页 脚注 。 伍 德 豪 斯 的 幽默 小 说 非常 好 读 。 一 一 编者 注 


唐 : 塔 普 斯 科 特 〈Don Tapscott，1947 一 ) : 加 拿 大 新 经 济 学 家 、 


演说 家 ，《 区 块 链 革 命 》 的 作者 。 一 -一 译 者 注 


商业 顾问 、 作 家 、 


马 可 : 奥 勒 留 (Marcus ”Aurelius，121- -180) :罗马 皇帝 ， 斯 多 葛 派 哲学 家 。 一 译 


者 注 


出 的 现代 主义 作家 之 一 。 一 一 译 者 注 


吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 (Virginia Woolf，1882 一 1941) : 英国 女 作家 ， 


被 誉 为 20 世 纪 最 杰 


当 我 注意 到 “不 知 不 觉 * 这 个 词 一 再 出 现时 ， 我 在 网 上 下 载 了 《罗马 带 国 衰亡 史 》 的 全 


文 ， 简 单 搜索 了 一 下 这 个 词 。 事 实证 明 ， 它 在 文中 出 现 的 次 数 比 我 预料 的 要 多 得 多 。 现 


代 科 技 万 岁 ! 
我 从 网 站 上 下 载 了 不 少 公 版 书 ， 转 存 到 了 我 的 电子 书 阅 读 器 里 。 


(事实 上 ， 我 的 电 


子 书 阅读 器 里 有 四 分 之 三 的 书 都 是 免费 下 载 的 。) 但 是 我 并 不 推荐 大 家 采用 这 种 方式 来 
读 吉 本 的 著作 。 吉 本 以 他 的 脚注 数量 之 多 和 智 意 之 广 而 闻名 于 世 ， 在 纸 质 书 中 ， 脚 注 与 


正文 印 在 一 起 ， 一 般 排 在 书页 右边 的 空白 处 ， 而 不 是 书页 下 方 ( 这 是 吉本 那个 时 代 的 排 


式 o 原 于 


版 方式 ) 。 但 《罗马 帝国 衰亡 史 》 的 众多 电子 版 本 都 没有 再 现 这 种 非常 重要 的 排版 格 


马丁 - 艾 米 斯 (Martin Amis，1949 一 ) : 英国 小 说 家 ，2008 年 《时 代 》 杂 志 评 选 的 


1945 年 以 来 最 伟大 的 50 位 英国 作家 之 一 。 一 一 译 者 注 


此 处 “ 旁 门 小 洞 ”(pop-holes〉 这 一 翻译 参考 了 《动物 农场 》 末 如 德 译本 。 一 一 编者 注 


手机 的 诱惑 


在 大 多 数 情况 下 ， 我 都 是 一 个 专心 的 读者 ， 我 教 了 20 多 年 的 文学 ， 
但 和 约 瑚 去 尔 夫 一 样 ， 我 难以 抵抗 干扰 。 我 的 一 天 通常 是 从 上 网 阅读 
新 闻 资 讯 开始 的 我 关注 了 大 概 200 个 供稿 人 ， 每 天 早上 都 能 看 到 大 概 
100 条 左右 的 新 闻 ， 我 会 下 载 一 部 分 到 电脑 上 。 有 些 我 会 详细 地 读 完 ， 
但 大 部 分 部 只 是 浏览 标题 和 概要 。 有 些 收藏 起 来 随后 再 看 ， 有 些 则 保存 
下 来 。 我 还 有 一 个 博客 、 一 本 在 线 记 录 的 云 笔记 、 一 个 推 特 账户 ， 所 以 
我 阅读 的 很 多 信息 ， 会 转化 为 笔记 和 感想 ， 发 布 在 这 些 平台 上 。 每 天 早 
上 我 都 会 打开 这 些 网 页 ， 男 外 还 会 查看 邮件 。 

这 些 就 已 经 够 一 个 正常 人 忙 的 了 ， 但 一 天 之 内 还 不 断 有 新 闻 出 现 。 
我 在 推 愉 上 关注 的 那些 人 会 发 布 新 状态 ， 我 每 天 也 都 会 收 到 新 邮件 ， 有 
时 其 至 泛滥 成 灾 。 所 有 平台 都 会 用 给 我 信息 更 新 的 通知 ， 好 在 我 还 保留 
独 一 点 点 的 判断 力 ， 所 以 设置 了 屏蔽 功能 ， 这 样 ， 如 有 果 我 想 知道 有 什么 
新 鲜 事 ， 就 得 经 疝 去 得 看 网 页 。 需 要 说 明 的 是 ， 我 工作 时 专心 致 和 六， 从 
来 不 会 去 查看 网 页 ， 不 过 可 惜 的 是 ， 我 经 常会 因为 恼 记 着 有 没有 新 鲜 事 
而 坐 立 难 安 〈 实 际 上 我 并 不 知道 这 个 “经 常 * 有 多 经 常 ， 我 也 不 想 知 
道 ) ， 而 且 我 的 苹果 手机 也 可 以 打开 以 上 提 到 的 所 有 网 页 ， 我 又 一 天 到 
晚 带 痢 手机。 所 以 说 ， 我 几乎 没有 不 被 网 络 诱惑 的 时 候 。 


哲学 家 威廉 :詹姆斯 三 曾 说 婴儿 的 感官 体验 充满 了 “纷繁 嘲 杂 的 
惑 ”， 因 为 公 儿 还 没有 形成 必 备 的 过 滤 能 力 ， 很 难 把 这 些 感官 体验 分 隔 
成 各 上 自 独 立 的 、 有 意义 的 单位 。 但 当下 ， 我 们 日 常 使 用 的 科技 似乎 正在 
将 我 们 带 回 到 砚 幼 儿 时 期 ， 多 年 来 这 些 “ 纷 系 ” 和 "了 嘲 杂 ”已 经 严重 缩短 了 
我 的 阅读 时 长 。 就 像 尼古拉斯 :卡尔 一 样 ， 我 拿 着 一 本 书 坐 不 了 几 分 


钟 ， 就 会 觉得 焦躁 不 安 。 我 注意 到 ， 我 会 无 意识 地 将 手 伸 向 手机 ， 好 像 
已 经 变 成 了 数码 时 代 的 “ 奇 爱 博士 "5 (我 希望 自己 没有 他 那么 吓人 ) 。 
大 概 两 年 前 ， 我 意识 到 自己 读 的 书 比 以 前 少 了 ， 阅 读 质量 下 降 了 ， 注 意 
力 更 不 集中 了 ， 因 此 从 阅读 中 获得 的 乐趣 也 减少 了 。 

在 不 自 知 的 情况 下 ， 这 些 症状 日 益 严重 ， 终 于 一 件 有 趣 的 事情 发 生 
了 。 我 很 高 兴 ， 它 是 在 一 间 书 店 里 发 生 的 。 当 时 我 站 在 我 家 附近 的 一 间 
书店 里 ， 手 里 抱 着 一 撮 书 。 这 些 书 里 有 尼 尔 :斯 蒂 芬 森 当时 新 出 版 的 小 
说 《飞越 修道 院 》， 还 有 几 本 厚 厚 的 历史 论著 ， 其 中 包括 迪 尔 梅 德 . 麦 
卡 洛克 三 的 《宗教 改革 史 》 (你 可 能 已 经 看 出 来 了 ， 我 的 注意 力 欠缺 综 
合 征 并 没有 影响 我 的 阅读 野心 ， 虽 然 这 很 有 可 能 是 在 强 词 夺 理 ) 。 我 的 
稳 膊 开始 酸 疼 ， 我 找到 了 一 个 座位 ， 然 后 看 了 看 手 里 的 那 堆 书 。 我 想 把 
它们 全 部 买 回 去 ， 但 是 其 中 有 几 本 书 的 字 特 别 小 一 年 纪 大 了 ， 一 个 显 
著 的 特征 就 是 视力 不 断 衰退 ， 连 光学 技术 也 无 法 完全 矫正 了 。 我 有 点 儿 
担忧 地 发 现 ， 这 里 面 的 很 多 书 由 于 字号 的 关系 ， 要 看 完 会 很 困难 。 还 
有 ， 我 要 把 它们 摆 在 哪儿 ? 每 次 我 把 书 带 回 家 或 者 办 公 室 ， 我 都 得 扔 掉 
或 者 收 起 一 些 其 他 的 书 ， 给 新 书 腾 地 方 。 

算 了 吧 ， 我 对 自己 说 。 我 要 买 个 电子 书 阅读 器 。 然 后 ， 我 真 的 买 了 


= 


我 在 博客 上 写 了 很 多 关于 电子 书 阅读 器 的 文章 ， 但 在 这 里 ， 我 只 想 
通过 反驳 为 一 位 电子 书 阅 读 右 的 使 用 者 ， 来 强调 一 点 很 重要 的 内 容 。 砚 
里 斯 汀 罗 森 三 在 《新 亚 特 兰 带 斯 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 文思 敏捷 的 长 

文 ， 其 中 写 道 :“ 很 多 人 已 经 写 到 了 电子 书 阅读 器 的 各 种 功能 ， 可 以 迅 
速 转 存 电子 文档 ， 可 以 上 网 搜索 ， 可 以 提供 人 工 语音 服务 ， 可 以 方便 地 
使 用 维基 百科 。 这 些 功能 都 非 同 寻常 ， 而 且 也 非 同 寻常 地 分 散 着 读者 的 
注意 力 。” 我 对 罗 森 这 鼻 论 述 的 回应 是 ， 最 后 三 项 功能 如 果 很 容易 就 能 
使 用 的 话 ， 它 们 的 确 会 让 人 分 心 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。 要 想 从 阅读 界面 
进入 上 网 界面 ， 需 要 点 击 好 几 个 按钮 。 罗 森 说 她 常常 被 这 些 功能 分 散 精 
力 ， 无 法 集中 精神 看 书 ， 我 不 知道 她 是 怎么 做 到 的 。 对 我 来 说 ， 要 切换 


那些 界面 实在 是 太 矿 烦 了 ， 我 还 不 如 继续 看 我 的 书 呢 。 

忆 的 来 说 ， 得 到 电子 书 阅 读 器 后 ， 它 让 我 不 断 地 阅读 ， 时 至 今日 仍 
是 如 此 。 想 想 看 ， 当 你 在 看 一 本 纸 质 版 小 说 的 时 候 ， 提 前 翻 看 一 下 结 
尾 ， 是 多 么 轻而易举 又 充满 诱惑 力 的 事情 。 也 许 你 只 是 想 看 看 这 本 书 一 
共有 多 少 页 ， 或 者 想 知道 你 还 剩 下 多 少 页 没 看 一 一 个 过 当然 ， 有 可 能 你 
只 是 想 偷偷 地 瞄 一 眼 结局 。 你 也 可 以 在 电子 书 阅 读 器 上 做 同样 的 事 ， 只 
不 过 比较 困难 。 同 样 地 ， 在 阅读 不 同 种 类 的 纸 质 书 时 ， 你 可 能 会 想 看 一 
眼目 录 ， 看 看 全 书 一 共有 多 少 个 音节， 各 个 章节 有 没有 标题 ， 这 些 标题 
古 什 么 意思 ， 等 等 。 同 理 ， 你 在 电子 书 阅读 器 上 也 可 以 做 这 些 ， 只 不 过 
需要 多 几 个 步骤 ， 动 作 更 不 自然 。《〈 电 子 书 阅 读 器 有 时 钟 功 能 ， 不 过 你 
在 阅读 的 时 候 是 看 不 到 时 间 的 ， 除 非 你 点 击 “ 羔 时 ”按钮 ， 这 时 屏幕 上 才 
会 显示 出 时 间 。 我 觉得 ， 这 让 人 更 容易 沉浸 在 书籍 里 。) 

简 而 言 之 ,一旦 你 开始 在 电子 书 阅 读 占 上 阅读 一 本 书 ， 这 种 科技 产 
品 就 会 令 你 产生 一 种 惰性 ， 持 续 读 下 去 会 显得 比 转 而 去 做 其 他 事 更 容 
易 。 不 像 数码 时 代 的 其 他 产物 ， 电 子 书 阅读 需 推 好 直线 性 一 一 它 创 造 了 
一 种 单 问 的、 辐 前 发 展 的 模式 ， 如 采 你 想 倒退 也 不 是 不 可 以 ， 只 不 过 要 
大 寓 一 番 周 折 。 我 用 电子 书 阅 读 圳 看 的 第 一 本 书 是 《飞越 修道 院 》， 这 
古 一 本 大 部 头 ， 阅 读经 历 却 很 居 快 ， 因 为 省 去 了 来 回 “ 搬 砖 ? 的 区 将 ， 叉 
避免 了 不 断 纠 结 于 一 些 细 校 末节 的 内 容 。《 飞 越 修道 院 》 中 有 一 份 词汇 
表 ， 可 以 帮助 读者 理解 斯 带 芬 森 的 很 多 自 创 新 词 ， 每 当 我 磁 到 这 样 的 内 
容 时 ， 常 常会 流连 其 中 ， 志 了 去 看 正文 。 但 使 用 电子 书 阅 读 嚣 时， 虽然 
我 知道 如 果 必 要 的 话 ， 我 也 可 以 去 看 那 份 词汇 表 ， 但 是 这 种 诱惑 就 没 那 
么 强烈 了 。 相 反 ， 我 会 完全 沉浸 在 故事 之 中 。 

我 发 现 当 我 坐 在 或 者 髓 在 一 个 舒适 的 地 方 时 ， 我 可 以 用 一 只 手 托 着 
电子 书 阅读 器 ， 将 拇指 放 在 “下 一 页 ”的 按钮 上 ， 然 后 什么 也 不 做 ， 只 是 
点 击 ， 阅 读 ， 再 点 击 。 我 发 现 我 集中 注意 力 的 能 力 ， 而 且 是 长 时 间 集 中 
注意 力 的 能 力 ， 几 乎 瞬间 就 恢复 了 。 我 不 确定 为 什么 会 这 样 ， 不 过 我 有 
儿 个 猜想 。 首 先 ， 我 觉得 ， 电 子 书 阅读 右 给 我 那 只 用 不 住 的 手 找 到 了 事 


情 做 ， 而 且 动作 跟 在 手机 上 查 邮 件 或 者 发 微 博 类 似 。 能 够 重新 找 回 长 时 
间 集 中 注意 力 的 能 力 ， 这 让 我 受益 良 多 。 本 来 我 已 经 具备 这 种 能 力 几 十 
年 了 ， 但 被 数码 世界 同化 后 ， 我 就 丧失 了 它 。 当 我 买 回电 子 书 阅读 器 
后 ， 我 恰好 阅读 了 一 本 最 适合 用 它 来 看 的 书 一 一 本 小 说 。 如 果 我 一 开 
始 看 的 是 休 并 的 《人 类 理解 研究 》 ， 可 能 就 绝 不 会 继续 使 用 这 种 电子 设 
备 了 。 

我 想 ， 电 子 书 阅读 器 不 可 能 成 为 所 有 需要 培养 更 强 更 持久 注意 力 之 
人 的 灵丹妙药 ， 但 我 认为 我 的 经 历 说 明了 一 件 事 ， 视 科技 为 阅读 的 政 
人 ， 这 种 想法 并 不 合理 。 电 子 书 阅读 器 本 身 就 是 一 项 科技 ， 而 且 是 一 项 
极为 高 端的 科技 。 不 过 就 算 同 是 数码 科技 产品 ， 彼 此 也 有 很 大 的 不 同 ， 
电子 书 阅读 器 不 管 从 任何 方面 来 衡量 ， 都 比 手机 和 电脑 更 难 令 人 分 心 。 
至 少 新 技术 有 可 能 成 为 解决 方案 的 一 部 分 ， 而 不 是 成 为 问题 的 一 部 分 。 

我 说 < 有 可 能 "， 因 为 也 许 这 不 会 发 生 。 近 年 来 数码 科技 引发 了 一 场 
完全 反 注意 力 的 风暴 ， 主 要 是 因为 它 利用 了 被 美国 心理 学 家 B. F. 斯 金 纳 
三 称 为 “间歇 强化 * 的 巨大 力量 。 我 们 不 断 点 击 电子 邮箱 中 的 “ 收 件 箱 * 按 
钮 ， 查 看 微 博 或 不 断 登录 脸 书 ， 都 是 因为 我 们 并 不 是 每 次 都 能 看 到 新 信 
息 ， 根 据 斯 金 纳 的 研究 ， 这 比 有 规律 的 、 可 预见 的 < 强化 "刺激 作用 更 
强 。 毕 竞 ， 如 果 我 们 知道 每 次 点 击 某 个 按钮 后 都 能 看 到 新 邮件 的 话 ， 我 
们 的 好 奇 心 就 会 逐渐 消退 ， 反 正 我 们 什么 时 候 点 击 ， 新 邮件 都 在 那儿 。 
正 是 那 种 未 知性 促使 我 们 不 听话 的 手 慢 慢 伸 向 了 手机 。 正 如 萨 姆 . 安 德 
森 “所 诗 :“ 互 联网 本 质 上 就 是 一 个 斯 金 纳 箱 ““， 专 门 用 来 开发 我 们 内 
心 最 深 处 的 上 疗 机 制 。”( 我 也 很 喜欢 科 利 .多 克 托 罗 ' 的 那 句 评 
论 : “集中 注意 力 的 最 大 障碍 就 是 你 的 电脑 带 来 的 那 套 干扰 系统 。”) 

我 们 当中 的 很 多 人 处 于 这 种 “纷繁 嘲 杂 的 困扰 中 时 ， 会 安 感 自己 ， 
这 起 码 说 明 ， 我 还 有 同时 处 理 多 项 任务 的 能 力 。 不 过 近 几 年 来 ， 研 究 者 
们 已 经 完成 了 大 量 且 详尽 彻底 的 研究 ， 得 到 了 -一些 清楚 明确 的 结论 ， 其 
中 包括 ， 

第 一 ， 没 有 人 能 够 真 的 同时 处 理 多 项 任务 。 相 反 ， 我 们 只 是 在 不 同 


的 任务 之 间 来 回 跳 转 ， 一 次 只 能 关注 其 中 一 项 任务 。 

第 二 ， 试 图 同时 处 理 多 项 任务 会 导致 我 们 只 能 保持 “不 完整 的 注意 
i 

第 三 ， 那 些 自 认为 擅长 同时 处 理 多 项 任务 的 人 极 有 可 能 比 其 他 人 表 
现 得 更 差 

想 汪 就 器 吧 ， 它 们 是 每 一 位 “ 准 读者 "必须 面 对 的 事实 ， 让 众多 聪明 
机 智 的 学 者 对 自己 的 阅读 能 力 翡 观 绝望 、 扼 腕 叹息 ， 即 使 他 们 曾经 是 中 
跨 满 志 、 劲 头 十 足 的 读者 。 

似乎 是 时 候 提出 些 建议 或 者 劝告 了 。 不 过 这 样 做 有 什么 意义 呢 ? 我 
们 都 已 经 知道 了 ， 如 果 我 们 想 回归 慢 慢 阅读 、 专 心 阅读 的 状态 ， 就 应 该 
关上 电脑 、 拿 开 手机 。 要 是 查 邮 件 、 看 博客 的 诱惑 太 过 强烈 ， 就 去 一 个 
没有 这 些小 玩意 儿 的 地 方 。 在 你 带 着 书 走 进 咖啡 馆 之 前 ， 把 这 些 电子 设 
备 锁 在 车 里 ， 把 它们 交 给 你 的 配偶 或 者 同伴 ， 请 他 们 把 这 些 东西 藏 起 
来 ， 然 后 走 进 一 个 摆 着 舒适 椅子 的 房间 ， 关 上 门 。 给 出 一 些 实际 可 行 的 
建议 并 不 难 ， 难 的 是 去 执行 它们 一 或 者 说 ， 难 的 是 愿意 去 执行 它们 ， 
难 的 是 生动 完整 地 想象 出 执行 这 些 建议 能 给 我 们 带 来 哪些 好 处 三。 

而 我 们 必须 执行 这 些 建议 。 


2005 年 ， 美 国 知名 作家 戴 维 . 福 斯 特 : 华 莱 士 三 在 凯 尼 恩 大 学 的 毕业 
典礼 上 发 表 了 演讲 ， 他 用 我 一 辈子 都 难以 企及 的 简洁 语言 解释 了 必须 执 
行 这 些 建议 的 原因 。 下 面 是 他 演讲 的 中 心 段 落 : 


毕业 20 年 后 ， 我 逐渐 明白 了 ， 在 那些 教 你 如 何 思考 的 、 充 斥 着 
陈 词 混 调 的 书 里 ， 其 实 瞳 含 着 一 个 更 深刻 、 更 严肃 的 问题 学 会 如 
何 思考 实际 上 意味 着 学 会 如 何 控制 你 的 思考 形式 和 思考 内 容 。 这 意 
味 着 你 要 非常 清楚 ， 自 己 应 当选 择 关注 哪些 内 容 ， 选 择 怎样 从 经 验 
中 构建 信息 、 获 取 知 识 。 如 果 你 成 年 以 后 还 没有 掌握 这 种 选择 能 力 
的 话 ， 你 将 会 一 败 涂 地 。 


1. 


10. 


威廉 :詹姆斯 (William James，1842 一 1910) : 美国 哲学 家 ， 心 理学 家 ， 实 用 主义 的 
倡导 者 ， 美 国 机 能 主义 心理 学 派 的 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 注 


奇 爱 博士 : 库 布 里 克 同 名 电影 中 的 人 物 ， 时 时 想 抬 起 右 臂 行 纳粹 军礼 ， 时 时 想 扼 死 
自己 。 一 一 编者 注 

迪 尔 梅 德 . 麦 卡 洛克 (Diarmaid MacCulloch，1951 一 ) : 牛津 大 学 对 十字 学 院 历 史学 
教授 ， 主 攻 教 会 史 。 一 一 译 者 注 

克 里 斯 汀 : 罗 森 (Christine Rosen，1969-- ) : 美国 当代 作家 ， 自 由 写 手 。 译 者 


注 


B. F. 斯 金 纳 (Burrhus Frederic Skinner，1904 1990) : 美国 心理 学 家 ， 新 行为 主义 
学 习 理 论 的 创始 人 。 一 一 译 者 注 

萨 姆 . 安 德 条 (Sam Anderson) : 美国 书评 家 、 评 论 家 。 一 一 编者 注 

斯 金 纳 箱 : 由 斯 金 纳 发 明 的 一 种 心理 实验 装置 ， 它 证 明 动 物 的 学 习 行 为 是 伴随 着 起 
强化 作用 的 刺激 发 生 的 。 一 一 编者 注 

科 利 :多 克 托 罗 (Cory Doctorow，1971 一 ) : 加 拿 大 科幻 小 说 家 、 记 者 。 一 一 译 者 注 

尼古拉斯 :卡尔 曾 说 :“ 当 今 的 问题 并 不 是 我 们 在 同时 处 理 多 项 任务 一 一 我 们 一 直 都 在 
同时 处 理 多 项 任务 。 问 题 在 于 ， 我 们 总 是 在 同时 人 处理 多 项 任务 。 我 们 自然 忙碌 的 生活 状 
态 正 在 被 那些 联网 的 电子 设备 放大 ， 它 们 不 断 给 我 们 发 来 信息 和 提示 ， 用 各 种 或 重要 或 
鸡毛 菩 皮 的 信息 ‘得 炸 ' 我 们 ， 从 而 打 断 了 我 们 的 思绪 。 信 息 友 炸 从 未 降低 火力 。 结 果 ， 我 
们 用 于 冷静 、 专 注 思考 的 时 间 就 少 得 多 了 那 种 需要 专注 、 沉 思 、 回 忆 、 内 省 的 思 
考 。 我 们 越 少 练习 这 些 思 维 方式 ， 就 越 有 可 能 完全 失去 它们 。” 一 一 原 注 

戴 维 . 福 斯 特 : 华 莱 士 (David Foster Wallace，1962 一 2008) : 美国 知名 小 说 家 ， 散 文 
家 。 一 一 译 者 注 


嫉 妨 总 是 突如其来 ， 出 乎 意料 。 有 一 次 ， 我 正 待 在 一 个 不 同 寻 党 的 
地 方 ， 号 处 一 租 从 不 列 颠 哥伦比亚 省 二 主 陆 出 发 驶 往 温 哥 华 岛 的 巨大 游 
轮 上 。 游 轮 一 路 西行 ， 我 们 告别 了 阴云 密布 ， 迎 来 了 艳阳 高 照 。 我 和 妻 
子 心中 充满 了 对 咏 上 欢乐 一 日 游 的 各 种 期 每 ， 用 咖啡 售卖 机 揭 惑 了 两 杯 
味道 相当 不 错 的 咖啡 。 我 们 坐 在 一 张 小 圆 更 劳 ， 轻 吸 咖 啡 ， 不 时 凝望 着 
乔治 亚 海峡 周围 的 小 马 ， 一 切 都 非常 完美 。 不 过 这 时 我 紧 到 了 隔壁 的 揭 
子 ， 桌 边 坐 着 一 个 10 岁 左右 的 小 男孩 ， 他 急切 地 注视 着 和 爸爸 的 脸 ， 听 后 
者 用 激动 的 语气 念 着 《 哈 利 : 波 特 与 混血 王子 》。 那 一 天 是 2005 年 7 月 16 
日 ，8 个 小 时 之 前 ， 也 就 是 头 一 天 的 深夜 ， 这 本 书 才刚 刚 公 开发 售 ， 而 
我 订购 的 那 一 本 在 好 儿 天 之 后 才 被 送 到 手 上 。 


也 许 有 人 会 说 ， 那 个 孩子 是 在 听 别 人 给 他 读 ， 而 不 是 自己 看 (在 我 
看 来 ， 这 两 者 的 差别 并 不 大 ) ， 然 而 ， 他 身上 有 一 种 东西 是 我 淘 求 的 。 
我 并 不 是 嫉妒 他 能 先 于 我 退 寻 哈 利 的 又 一 次 冒险 旅程 ， 我 淘 求 的 是 他 正 
在 经 历 的 一 种 强大 又 奇妙 的 体验 : 他 正 沉迷 于 一 本 书 中 。 束 像 威 妮 上 弗 雷 
德 : 加 拉 格 尔 三 所 写 :“ 专 注 可 以 让 你 获得 酒 神 狂 欢 式 的 体验 ， 在 旧时 
代 ， 人 们 用 一 个 美好 的 词 ( 入 迷 ’ 来 形容 这 种 体验 一 一 完全 被 吸引 ， 专 心 
致 志 ， 全 神 员 注 ， 甚 至 “ 连 魂 儿 痢 个 吸 进去 了 ，， 它 会 种 来 生命 中 最 深 的 
快乐 。 在 学 者 的 书房 ， 在 木匠 的 车 间 ， 在 爱人 之 间 的 牵 绊 中 ， 都 有 这 种 
快乐 。” 那 个 男孩 是 真 的 入 迷 了 ， 完 全 沉浸 在 故事 里 ， 魂 儿 都 被 带 走 
了 ， 而 现实 的 世界 中 ， 即 使 是 海上 灿烂 的 朝阳 、 海 峡 周围 散布 的 小 咏 ， 
对 他 来 说 也 都 像 不 存在 一 样 。 只 有 那些 真正 在 美好 事物 上 全 身心 投入 过 
的 人 ， 才 会 明白 把 精力 用 错 了 地 方 有 多 糟 ， 才 能 避免 再 一 次 “ 链 成 大 


错 ” , 


为 什么 专注 力 值 得 塔 养 呢 ? 不 只 是 因为 它 对 你 有 好 处 ， 或 者 〈 惑 像 
加 拉 格 尔 所 说 ) 它 可 以 帮助 你 “搭建 目 己 的 世界 *， 还 因为 这 种 入 迷 的 感 
沉 会 让 人 深 深 地 心满意足 。 这 实际 上 就 是 兴致 的 全 部 所 在 ， 就 是 兴致 的 
最 终 目的 。 我 甚至 认为 ， 当 华 莱 士 前 述 如 果 人 没有 专注 力 、 选 择 能 力 就 
会 "一败涂地 ?时 ， 他 脑子 里 想 的 其 实 是 这 种 满足 感 一 一 毕 竞 ， 没 有 能 
做 选择 的 人 也 凑合 着 活 过 来 了 ， 按 照 世俗 标准 来 看 ， 其 中 有 些 人 还 挺 成 
功 的 ， 但 他 们 缺少 一 些 东 西 ， 一 些 必 不 可 少 的 东西 一 一 他 们 从 来 都 不 知 
道 沉 迷 是 种 怎样 的 感觉 。 

奥 登 精彩 的 组 证 《 祈 社 时 刻 》 就 搬 绘 了 这 种 池 福 的 状态 : 


你 不 需要 赁 一 个 人 在 做 什么 

来 了 解 他 是 不 是 在 度假 ， 

你 只 需要 看 他 的 双眼 : 

厨师 配置 普 汁 ， 

外 科 医 生 划 下 细微 的 切口 ， 

职员 填写 提货 单 ， 

他 们 都 有 同样 入 迷 的 眼神 ， 

他 们 都 在 全 身心 投入 一 件 事 物 。 
那 种 目 无 他 物 的 神情 是 多 么 美妙 ! 


在 奥 登 看 来 ， 正 是 这 种 精神 创造 了 人 类 文明 一 一 “应 该 建造 纪念 
碑 ， 应 该 吟唱 赞歌 ， 送 给 那些 无 名 的 英雄 >”， 那 些 最 移 忽 略 了 “欲望 女 
神 ” 的 英雄 : 

忘记 吃 午 饭 ， 


为 了 做 出 第 一 块 薄 石 片 的 人 ; 


坚持 独身 ， 
一 心 收集 贝 完 的 人 。 
要 不 是 他 们 ， 哪 里 会 有 今天 的 我 们 ? 


“欲望 女神 ? 指 的 是 营 管 我 们 的 欲望 、 本 能 和 内 心 询 望 的 女神 ， 就 像 
爱 与 美的 女神 阿 佛 洛 狄 忒 一 样 。 有 了 时候 我 们 可 以 神奇 地 克制 住 这 些 欲 
望 。 奥 登 觉 得 ,“ 做 出 第 一 块 薄 石 片 的 人 ”的 特别 之 处 ， 在 于 他 对 工作 如 
此 投入 ， 况 然 忘 了 吃 午饭 ， 他 并 没有 做 出 取舍 的 决定 ， 完 全 没有 注意 到 
肚子 吐 吐 叫 的 声 普 。 他 非常 专注 地 上 杂 着 眼前 的 东西 。 


如 果 达 到 这 种 “ 目 无 他 物 ” 状 态 不 是 因为 我 们 在 度假 (vocation)， 
而 是 因为 我 们 发 现 了 自己 的 兴趣 所 在 (avocation〉， 也 就 是 说 ， 我 们 入 
迷 纯 粹 是 因为 喜悦 和 快乐 ， 那 么 事情 束 更 美妙 了 。 这 就 是 “读者 ” 相 较 
于 “读书 的 人 ”的 特别 之 处 。 沉 迷 于 一 本 书 的 感觉 真 的 会 让 人 上 瘤 : 已 经 
体验 过 几 次 这 种 感觉 的 人 想 再 次 体验 ， 而 且 想 充分 体验 ， 于 是 他 也 许 会 
请 求 一 位 朋友 把 自己 那 该 死 的 手机 藏 起 来 。 

近代 史上 最 符合 奥 登 笔 F“ 做 出 第 一 块 薄 石 片 的 人 ”这 一 形象 的 ， 要 
数 贡 国 激 进 派 代表 人 物 威 廉 : 科 贝 特 . 三 。 科 贝 特 出 生 于 1763 年 ， 是 一 名 
工人 的 儿子 。 他 少年 时 曾 在 里 士 满 附近 的 一 座 大 庄园 中 做 园 了 。 有 一 
天 ， 正 在 休假 的 他 打算 去 国家 植物 园 看 看 ， 不 过 在 半路 上 ， 他 在 一 家 书 
店 的 橱窗 里 看 到 了 乔纳森 :斯 威夫 特 的 《 澡 盆 故事 》 ' 三， 定价 3 便 
士 。“ 书 的 名 字 非 党 奇怪 ， 勾 起 了 我 的 好 奇 心 。 我 带 了 〈3 便 士 ) ， 但 是 
那样 的 话 ， 我 就 没 钱 吃 晚 饭 了 。” 他 买 下 了 那 本 书 ， 然 后 立刻 沉浸 其 中 
(虽然 书 中 的 很 多 典故 他 都 似 懂 非 懂 〉，， 一 直 看 到 天 色 灰 瞳 ， 看 不 清 字 
才 罢 休 ， 完 全 没 意 识 到 肚子 已 经 饿 得 发 痛 。 后 来 他 把 那个 时 刻 称 为 “ 吞 
力 的 新 生 ”: 从 斯 威夫 特 的 讽刺 作品 中 ， 他 找到 了 社会 展 知 的 典范 ， 以 
及 对 各 种 残酷 行 为 的 愤怒 ， 还 看 到 了 文字 在 抒发 和 表现 这 些 导 怒 时 起 到 
的 作用 。 这 本 书 的 诱惑 促使 他 上 自愿 放弃 上 晚饭， 来 换取 一 读 为 快 的 机 会 ; 
在 他 读书 的 时 候 ， 文 字 强 大 的 魅力 使 他 无 视 饥 俄 和 黑 瞳 的 存在 。 他 入 迷 


了 。 任 何 一 个 从 他 身边 经 过 的 人 ， 都 应 该 能 辨认 出 他 那 种 “ 目 无 他 物 "的 
神情 (3)。 

琳 恩 . 莎 伦 - 施 瓦 艾 三 在 回忆 录 《读书 毁 了 我 》 中 ， 讲 述 了 她 第 一 次 
读书 的 经 历 。“ 我 以 为 阅读 能 够 改变 我 的 人 生 ， 或 者 说 至 少 能 教会 我 外 
么 生活 。 它 的 确 教 给 了 我 一 些 东西 一 -很 多 东西 ， 但 并 不 是 当时 幼稚 的 
我 所 期 待 的 东西 .…… 如 果 没 有 哪个 少女 被 书 毁 掉 ， 那 么 也 没有 哪个 少女 
被 书 拯救 。* 科 贝 特 的 人 生 的 的 确 确 被 斯 威夫 特 的 书 改变 了 ， 而 在 《 神 
曲 》 中 ， 但 丁 在 地 狱 的 第 三 层 遇 到 了 一 个 叫 佛 兰 切 丝 卡 的 女人 ， 她 说 ， 
不 管 怎么 样 ， 她 的 人 生 ， 还 有 她 情人 的 人 生 ， 都 被 一 本 书 毁 了 =。 

但 是 不 管 怎样 ， 施 瓦 欧 下 面 的 这 句 话 是 绝对 没 错 的 : “阅读 教 给 我 
们 的 第 一 件 事 ， 也 是 最 重要 的 一 件 事 ， 就 是 怎样 安静 地 坐 上 很 长 一 段 时 
间 ， 并 且 正 视 这 段 时 间 。 我 们 充满 活力 、 全 身心 投入 这 种 令 人 兴奋 的 精 
神 活动 中 ， 忘 记 了 时 间 ， 忘 记 了 死亡 ， 也 忘记 了 生命 中 那些 不 快 和 痛 
苦 ， 完 全 沉浸 在 永恒 的 现在 和 此 刻 的 快乐 当中 。” 没 有 什么 比 阅读 教 给 
我 们 的 这 些 事 更 为 宝贵 、 更 为 重要 了 ， 因 为 这 种 全 身心 投入 的 阅读 ， 其 
实 就 是 你 和 一 本 书 联 合 起 来 对 抗 时 间 。 你 正在 读 的 那 本 书 会 成 为 你 的 同 
盟 和 重要 支持 者 ， 帮 助 你 宣告 对 自我 空间 的 所 有 权 ， 并 驱逐 任何 试图 控 
制 你 意识 的 力量 。 再 次 引用 华 莱 士 的 话 :“ 学 会 如 何 思考 实际 上 意味 着 
学 会 如 何 控制 你 的 思考 形式 和 思考 内 容 。 这 意味 着 你 要 非常 清楚 ， 自 己 
应 当选 择 关注 哪些 内 容 ， 选 择 怎样 从 经 验 中 构建 信息 、 获 取 知 
识 。* 用 “阅读 "来 蔡 换 这 句 话 里 的 "思考 >， 意 思 就 很 清楚 了 。 

我 还 想 补充 最 后 一 点 ， 那 些 试图 代 普 我 们 来 支配 时 间 的 科技 产品 ， 
它们 不 仅 决 定 了 我 们 应 该 做 什么 ， 甚 至 还 决定 了 我 们 应 该 什么 时 候 做 
响 个 不 停 的 电话 铃声 ， 更 为 安静 却 对 大 多 数 人 来 说 干扰 性 更 强 的 音乐 、 
邮件 、 更 新 、 新 闻 .……. 我 可 以 对 它们 大 肆 抱 怨 一 通 。 但 是 说 真 的 ， 培 养 
注意 力 对 人 类 来 说 一 直 都 是 个 难题 一 只 要 有 人 人 看书， 就 总 会 有 人 因为 
无 法 集中 注意 力 而 感到 肖 丧 ， 这 是 人 类 的 天 性 ， 


1. 
2. 


站 


不 列 颠 哥伦比亚 省 : 加 拿 大 西部 的 一 个 省 。 一 一 编 


者 注 


威 妮 弗 雷 德 .加 拉 格 尔 (Winifred Gallagher) : 美国 科普 作家 ， 若 有 《全 神 贯 注 》 


《环境 的 力量 》 等 书 。 一 一 译 者 注 


威廉 : 科 贝 特 (William Cobbett，1763 一 1835) : 英国 政论 家 、 散 文 家 、 记 者 。 一 一 


编者 注 


译 者 注 
《 澡 盆 故事 》: 英国 作家 乔纳森 .斯 威夫 特 的 讽刺 性 论著 。 
还 有 一 个 类 似 的 故事 ， 和 先前 大 卫 . 科 波 菲 尔 的 经 历 也 很 相似 。 故 事 的 主人 公 是 罗 伯 


特 : 科 利 尔 〈 出 生 于 1823 年 ) ， 他 小 时 候 在 北约 元 夏 郡 费 尤 斯 1 
成 了 一 位 非常 有 名 的 教会 牧师 。 他 在 写 自 传 时 ， 着 重 强 


一 本 儿童 读物 一 一 《迪克 : 威 灵 顿 和 他 的 猫 》。“ 现 在 我 


闫 的 一 家 纺织 三 工作 。 后 来 
调 了 自己 所 买 的 第 一 本 书 ， 那 是 


的 书房 里 摆 了 大 概 三 千本 书 .…… 但 


是 所 买 第 一 本 书 带 来 的 火焰 至 今 还 未 熄灭 ， 那 种 与 年 龄 一 同 增长 的 激情 引领 着 年 幼 的 我 


看 完了 我 能 找到 的 所 有 书 .……. 我 还 记得 很 久 以 前 我 坐 在 小 屋 
里 所 想 的 那样 ， 要 一 直 阅 读 到 老 。” 这 是 乔纳森 :罗斯 在 他 的 著作 《英国 工人 阶级 的 智力 生 


活 》 中 谈 到 的 众多 趣事 之 一 。 原 注 


琳 恩 : 莎 伦 : 施 瓦 奖 (Lynne Sharon Schwartz，1939 一 ) : 美国 当代 作家 。 一 一 译 者 注 


有 看书 的 时 光 ， 束 如 同 我 心 


> 


在 《神曲 》 中 ， 佛 兰 切 丝 卡 已 为 人 妻 ， 但 是 她 和 另 一 个 男人 保罗 都 被 一 个 爱情 故事 
深 深 地 吸引 ， 从 而 模仿 了 这 个 故事 中 的 主人 公 。 所 以 这 个 女人 有 些 像 安 娜 : 卡 列 尼 娜 。 不 
过 同一 个 故事 未 必 会 对 其 他 人 产生 这 样 的 影响 。 一 个 人 必须 做 好 准备 接受 一 本 书 能 够 提 


供 的 所 有 东西 ， 才 能 体验 阅读 带 来 的 最 强大 的 效果 ， 虽 然 这 并 不 一 定 都 是 好 事 。 


六 


原 


为 什么 有 些 人 不 读 诗 


在 历史 长 河中 ， 不 时 会 有 一 些 致力 于 阅读 活动 的 组 织 出 现 。 这 些 阅 
读 活动 通常 更 关注 精神 层面 ， 然 而 这 些 组 织 的 教学 方法 ， 也 很 适用 于 那 
些 精 神 需求 不 太 高 的 、 比 较 “ 世 俗 ” 的 读者 。 比 如 说 ， 在 20 世 纪 巴 黎 闭 名 
的 对 维 元 多 修道 院 ， 院 长 休 曾 经 写 了 一 本 名 为 “ 训 解 ”的 阅读 指导 著作 。 
书 名 的 意思 在 当时 类 似 于 “操作 手册 ”， 而 休 的 这 本 书 也 可 以 被 视 作 一 本 
教育 理论 ， 一 部 简要 的 百科 全 书 ， 以 及 一 个 整合 归纳 了 所 有 知识 的 系 
统 。 休 本 来 只 是 想 为 他 的 修道 士 同伴 们 创造 一 个 阅读 体系 ， 不 过 他 的 书 
对 那些 阅读 动机 (还 有 阅读 的 内 容 〉 跟 “修道 " 晤 无 关系 的 人 也 具有 非 第 
宝贵 的 价值 。 


( 休 应 该 会 对 我 引用 他 的 著作 一 事 极 为 展 惊 ， 并 不 是 因为 本 书 的 很 
多 读者 不 是 修道 土 ， 也 不 是 因为 很 多 读者 根本 不 信 基 督 教 。 对 休 来 说 ， 
阅读 的 目的 就 是 增长 知识 ， 而 知识 只 能 从 上 帝 那 里 得 到 ， 列 的 地 方 都 没 
有 。 我 对 休 的 这 套 理 论 进 行 了 简化 及 更 改 ， 省 略 了 一 些 他 可 能 会 党 得 非 
常 关键 的 内 容 ， 尤 其 是 记忆 训练 的 部 分 一 一 休 坚 定 地 相信 训练 记忆 力 是 
很 有 必要 的 。) 


我 有 些 犹 豫 要 不 要 在 这 里 提 到 休 ， 因 为 应 该 再 没有 人 比 他 更 不 赞成 
兴致 之 说 了 。 如 果 你 有 能 力 阅 读 ， 却 因为 “过 度 关 注 发 生 在 这 个 世界 上 
的 各 类 事件 ”， 或 者 “放纵 自己 ,沉溺 于 堕落 的 感官 享受 ”"， 因 而 没有 完 
成 阅读 任务 ， 休 就 会 斥 贡 你 “十 分 可 异 ?。 不 仅 如 此 ， 他 的 阅读 指导 计划 
异常 严格 ， 相 比 之 下 ， 艾 德 勒 和 范 多 伦 的 计划 简直 就 像 一 场 肆 无 总 蛋 的 
享乐 。 不 过 他 的 阅读 模式 从 理论 上 说 的 确 是 智慧 的 结晶 ， 非 常 值得 我 们 
学 习 一 一 尤其 是 那些 像 12 世 纪 的 修道 士 一 样 拼命 不 让 目 己 走神 的 人 ， 更 
有 必要 了 解 。 


休 用 了 一 个 很 有 吸引 力 的 开篇 ， 驶 斥 了 那些 符 才 傲 物 之 人 的 阅读 态 
度 : “我 自己 从 来 不 会 瞧不起 任何 跟 教 育 有 关 的 东西 ， 反 而 会 .……… 经 芝 
学 习 一 些 在 其 他 人 看 来 是 个 笑话 或 者 说 没有 意义 的 东西 。” 他 同 读 者 宣 
扬 这 种 态度 ， 主 要 是 因为 那些 脑子 里 起 初 只 有 一 些 珊 雁 之 事 的 人 ， 可 以 
把 他 们 所 知道 的 东西 当成 基础 、 垫 脚 石 ， 然 后 才能 够 上 升 到 更 高 的 知识 
层次 。 那 些 刚刚 开始 阅读 训练 的 人 ， 不 需要 因为 读 的 书 不 是 名 车， 或 者 
一 次 只 能 集中 精力 看 几 页 书 而 羞愧 。 就 让 他 们 从 阅读 短篇 小 说 或 短文 开 
始 ， 瑚 着 需要 集中 注意 力 更 久 的 文章 努力 。 实 际 上 ， 循 序 渐进 对 一 个 读 
者 来 说 是 非常 重要 的 : “一 步 一 步 往 前 走 的 人 才能 走 得 更 好 ， 不 像 那些 
一 下 子 就 想 跳 一 大 步 的 人 ， 只 会 摔 跟 涉 。” 


而 且 ， 休 还 说 ， 在 这 些 方面 取得 进步 的 读者 要 警惕 骄傲 的 危险 (这 
是 竺 才 做 物 的 根源 ) ， 因 为 骄傲 会 让 你 轻视 其 他 读者 ， 也 会 阻碍 你 获得 
更 多 的 知识 和 技能 。 昌 然 这 不 是 休 在 《 训 解 》 中 的 原 话 ， 但 他 赞同 中 世 
纪 一 个 普遍 的 观点 ， 那 就 是 人 生 是 一 场 朝 圣 ， 每 个 人 都 是 旅人 ， 是 一 个 
徒步 旅行 者 一 一 一 个 知道 目 己 要 去 哪儿 ， 在 路 上 ， 同 时 也 知道 自己 还 没 
有 到 达 目 的 地 的 旅行 者 三 。 因 此， 我 们 也 就 没有 理由 在 那些 同行 者 面前 
骄傲 自负: 我 们 都 在 按部就班 地 一 步 一 步 往 前 走 。 在 此 基础 上 ， 休 特别 
强调 ， 学 习 阅 读 的 人 要 培养 谦 逊 的 美德 : “对 读者 来 说， 谦逊 教 给 了 我 
们 尤为 重要 的 三 点 : 首先 ， 不 轻视 任何 知识 或 著作 ， 第 二 ， 不 以 同 任 何 
人 求教 为 耻 ， 第 三 ， 在 完成 阅读 任务 后 ， 不 看 不 起 其 他 人 。” 怀 着 这 种 
谦 进 的 精神 ， 读 者 可 以 很 有 把 握 地 退 求 从 阅读 中 得 到 的 知 巧 ， 这 样 的 读 
者 才 是 真正 的 学 生 。 


我 在 这 里 着 重 引用 了 伊 凡 -伊里 奇 对 休 著 作 的 绝妙 诠释 。 伊 里 奇 
说 ， 当 他 在 研究 休 的 著作 ， 尽 力 想 理解 后 者 提 到 的 “学 习 ”(study) 一 词 
的 含义 时 ， 碰 巧 查阅 了 拉丁 语 字 典 和 牛津 英语 字典 ， 很 高 兴 找到 了 下 面 
这 些 ; 


( 源 自 拉丁 文 Studium) 爱 意 ， 友 善 ， 为 了 他 人 的 好 处 而 投入 ; 


有 选择 的 同情 ; 愿望 ， 倾 向 ; 对 某 事 的 乐趣 或 兴趣 (注意 : 这 些 义 
项 在 1697 年 后 都 已 废弃 ) 


所 以 学 习 休 事 的 学 生 个 仪 会 关注 所 尝 的 站 容 ， 还 会 对 其 很 感 兴 趣 ， 

态度 友好 ， 甚 至 充满 喜爱 〈 至 少 在 1697 年 前 ) 。 学 生 会 觉得 他 学 习 的 内 
容 非 常 珍贵 并 希望 它 能 带 来 更 多 益处 。 读 者 会 关注 作品 本 身 以 及 里 面 
有 价值 的 内 容 。 


不 过 ， 只 有 耐心 细致 的 读者 才能 挖掘 到 那些 有 价值 的 内 容 。 这 样 的 
读者 当然 必须 对 文本 进行 思考 ， 尽 自己 所 能 发 挥 才智 来 理解 它 的 含义 。 
但 这 样 还 不 够 ， 因 为 我 们 之 前 强调 过 ， 这 样 阅读 只 是 在 按部就班 地 理 
解 ， 没 有 互动 。 真 正 的 学 生 会 更 进一步 ， 从 思考 状态 进入 虽 想 状态 ， 用 
体 的 话 来 说 就 是 “吸收 ?文本 和 内容 《〈《 只 要 这 个 文本 真 的 值得 这 么 做 ， 对 这 
一 点 认真 的 读者 能 够 分 辨 ) ， 将 之 变 成 读者 个 人 的 经 验 。 我 们 也 许 会 想 
起 ， 页 雷 尔 曾 说 过 ， 我 们 受 兴致 驱使 押 读 的 书 会 对 我 们 次 “你 必须 改变 
你 的 人 生 ”。 大 卫 . 科 波 菲 尔 也 是 如 此 ， 他 读书 不 只 是 为 了 获得 乐趣 ， 也 
征 为 了 人 生 本 喘 ， 他 被 所 读 的 书 改变 了 了 人生， 丰富 了 内 心 ， 强 化 了 思 


想 ， 感 厌 了 灵魂 。 


我 冒险 再 提 一 个 拉丁 词语 。 休 认为 ， 那 种 思考 ， 尤 其 是 
的 思考 ， 最 好 通过 “反复 咀 咀 ”(ruminatio) 来 实现 ， 在 休 的 论述 中 ， 
个 词 并 不 像 听 上 去 那么 装模作样 。 对 我 们 来 说 ， 它 意 指 i 
说 听 起 来 很 高 贵 的 行为 ， 然 而 休想 到 的 却 是 牛 羊 等 动物 的 反刍 。 反 刍 动 
物 有 好 几 个 家 ， 其 中 第 一 个 骨 是 瘤 表 ， 可 以 用 来 暂时 储存 食物 。 食 物 到 
达 瘤 骨 后 会 逆 哎 至 口腔 ， 然 后 被 再 次 咀嚼 。 只 有 经 过 反刍 的 食物 才 会 被 
输送 到 第 二 个 朋 ， 到 了 那里 就 不 会 再 返回 了 ，“ 吸 收 ” 指 的 束 是 真正 放 进 
吴 体 里 。 体 认为 这 是 完美 的 专注 阅读 模式 : 阅读 文本 ， 然 后 将 信息 输送 
到 大 脑 深 处 一 一 不 过 之 后 还 要 把 它们 召唤 出 来 进一步 思考 。【〈 休 的 阅读 
模式 显而易见 是 符合 自然 规律 的 ， 他 想 把 我 们 的 映 体 训 练 成 阅读 的 好 帮 
手 ， 这 一 定 是 因为 他 知道 财 尔 夫 的 痛 吾 ， 知 道 身 体 具 有 一 种 目 然 倾 向 ， 


会 去 干扰 静止 不 动 的 注意 力 。) 如 果 你 曾经 读 过 一 篇 文章 ， 过 后 ， 可 能 
过 了 很 久之 后 ， 才 意识 到 你 可 能 并 没有 完全 理解 它 ， 于 是 回头 再 去 读 ， 
你 就 是 一 个 反刍 读者 。 

尽管 如 此 ， 我 们 已 经 看 到 了 ， 文 化 和 心理 上 的 强大 外 力 会 阻止 我 们 
的 反刍 本 能 。 如 果 我 们 很 容易 就 会 分 心 ， 或 者 时 间 很 紧张 ， 又 或 者 我 们 
只 是 想 从 书 单 上 删 掉 一 本 书 ， 再 接着 看 下 一 本 ， 可 能 就 会 愁 了 之 前 还 未 
完全 消化 的 东西 ， 再 也 不 会 回头 反刍 。 这 不 仅仅 是 我 们 的 问题 ， 在 这 些 
方面 休 用 了 很 大 篇 幅 对 僧侣 们 进行 指导 ， 这 说 明 他 们 也 要 应 对 我 们 所 面 
对 的 诱惑 。 

我 会 鼓励 那些 难以 应 对 诱惑 的 人 想 一 想 诗歌 的 优点 一 一 对 ， 就 是 诗 
歌 。 我 已 经 教 了 很 长 时 间 的 文学 ， 曾 经 听 很 多 人 说 他 们 能 够 欣赏 和 体会 
小 说 的 妙 处 ， 却 读 不 懂 诗 歌 三。 这 些 人 是 在 给 自己 设立 不 必要 的 障碍 。 
诗歌 ， 抒 情诗 ， 大 概 是 我 们 这 个 时 代 最 理想 的 文学 作品 ， 只 要 我 们 尽快 
摆脱 “诗歌 只 读 一 遍 就 能 懂 ” 的 想法 。 我 之 前 提 到 过 ， 很 多 叙事 作品 需要 
这 样 读 一 -只 认 认 真 真 、 从 头 到 尾 读 上 一 遍 ;， 但 是 这 样 阅 读 诗 歌 是 错误 
的 。 当 我 给 学 生 们 布置 作业 ， 让 他 们 读 一 组 诗 时 ， 我 经 常 提醒 他 们 ， 我 
希望 他 们 慢 慢 地 、 认 真 地 读 每 一 首 诗 ， 如 果 人 允许 的 话 ， 大 声 读 ， 并 且 至 
少 读 5 遍 。 我 还 会 要 求学 生 背 下 50 行 许 ， 背 给 我 听 ， 因 为 正如 乔治 :斯 坦 
纳 三 常 说 的 那样 ， 熟 记 才 是 真正 意义 上 的 “用 心 ” 学 习 。 而 且 我 还 发 现 ， 
写 论文 时 ， 如 果 论 述 的 是 自己 熟 记 的 诗歌 ， 人 们 会 有 更 深 的 见解 ， 好 像 
赁 直觉 知道 了 那 首 诗 理 藏 的 逻辑 一 一 他 们 读 懂 了 那 首 译 ， 而 它 很 有 难 
度 。 

但 是 对 大 多 数 读 者 以 及 所 有 不 看 书 的 人 来 说 ， 诗 歌 是 很 吓人 的 。W. 
S. 默 温 N 二 5 写 过 一 首 诗 《 为 什么 有 些 人 不 读 诗 》， 开 头 是 这 样 的 : 


因为 他 们 知道 那 意 味 着 停 下 来 ， 
而 无 须 停 下 他 们 就 知道 


除了 停 下 来 
那 还 意味 着 倾听 。 


没 错 : 诗歌 要 求 你 停 下 来 。 不 过 这 么 说 来 ， 很 多 具有 重要 价值 的 体 
验 都 要 求 你 集 下 来 。 集 下 脚步 ， 停 下 谈话 ， 停 下 浏览 网 页 ， 然 后 亲吻 你 
深 爱 的 那些 人 或 物 。 

下 面 来 谈 谈 诗 歌 痉 舞 人 心 的 地 方 : 一 首 打 情诗 要 求 你 集中 注意 力 的 
时 间 更 短 一 一 比 阅读 《动物 农场 》 还 要 短 。 你 可 以 在 分 神 之 前 就 读 完 一 
首 译 ， 只 要 你 别 筷 了 你 并 不 需要 把 阅读 摘 成 一 件 复杂 的 事情 。 然 后 你 可 
以 过 一 段 时 间 再 重读 这 首 诗 ， 如 你 所 愿 ， 读 几 壳 都 可 以 。 当 然 ， 你 重读 
的 次 数 越 多 ， 它 给 你 的 回馈 束 越 多 ， 只 要 它 真 是 首 好 诗 。 有 些 优秀 的 诗 
歌 还 不 及 一 篇 博客 日 志 长 。 再 看 看 下 面 这 首 作 者 不 详 的 杰作 ， 大 概 写 于 
16 世 纪 : 


西风 何 上 日刊 ， 
细 雨 何 时 下 ? 
但 愿 吾 爱 在 ， 
相 拥 重 欢 眠 ,! 
只 有 简短 的 四 人 句 话 你 可 以 把 它 编 成 一 条 微 博 ， 而 它 也 值得 你 这 


么 做 。 如 果 你 想 实践 休 院 长 的 学 说 ， 从 诗歌 入 手 大 概 最 为 理想 。 

让 我 们 来 总 结 一 下 这 些 学 说 。 对 于 那些 希望 跟随 兴致 而 不 是 一 时 兴 
起 去 读书 的 人 ， 那 些 已 经 充分 了 解 了 自己 的 兴趣 、 知 道 自己 想 探 索 什 么 
的 人 ， 第 一 诬 必须 学 的 是 谦 还 。 如 果 过 去 5 年 你 都 没有 看 过 一 本 小 说 ， 
一 上 来 就 恋 《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》 或 《万 有 引力 之 虹 》， 并 不 是 个 好 主 
意 。 不 要 有 所 顾忌 ， 只 管 去 读 那些 难度 低 一 点 儿 的 著作 或 者 诗歌 ， 它 们 
的 结构 起 码 正常 。( 想 象 一 下 窄 尔 夫 读 《 尤 利 西 斯 》 会 是 什么 样子 。) 


不 要 浪费 时 间 和 精力 拿 自 己 跟 别人 做 比较 ， 不 管 比较 的 结果 会 让 你 感到 
羞愧 还 是 满足 ， 因 为 我 们 都 是 族人 。 带 着 宽厚 的 态度 去 面 对 你 要 读 的 
书 ， 别 想 着 跟 文本 对 抗 ， 而 是 要 尽力 对 它 好 一 点 儿 ， 要 出 于 自愿 而 不 是 
被 迫 面 对 文 本 ， 就 像 它 是 来 到 你 家 的 客人 ， 从 某 种 角度 来 说 也 的 确 如 
此 。 《在 一 些 很 少见 的 情况 下 ， 你 可 能 会 觉得 某 本 书 才 是 主人 ， 而 自己 
则 是 客人 : 马 基 雅 维 利 阅读 时 的 惯常 姿态 表明 ， 他 觉得 走 进 自己 的 书房 
就 像 是 进入 了 一 位 伟大 君主 的 宫 典 。) 最 重要 的 是 ， 用 一 点 儿 时 间 来 关 
清 这 本 书 或 者 这 个 故事 、 这 首 诗歌 、 这 篇 散文 、 这 段 论文 ) 能够 提供 
给 你 什么 。 慢 下 来 。 要 重视 、 重 读 那些 看 起 来 内 涵 丰 富 或 极为 难 懂 ， 又 
或 者 因此 让 你 极为 不 快 的 段落 。 多 咀嚼 一 下 这 些 文字 构成 的 食物 ， 增 加 
反刍 的 时 间 ， 然 后 再 把 它们 输送 到 你 大 脑 深 处 的 "由 里， 这样 你 就 能 吉 
免 随 后 出 现 的 “消化 不 良 " 和 “心绞痛 "症状 了 。 

这 些 话 本 是 用 来 教育 800 年 前 巴黎 的 修道 士 的 ， 但 是 今天 的 读者 们 
如 果 不 遵 从 这 位 害 智 而 又 神圣 的 修道 院 院 长 休 的 指导 ， 只 怕 结 果 会 更 


糟 。 


1. 在 一 本 好 书 《 谈 希望 》 中 ， 约 琶 夫 : 皮 珀 沿 着 这 些 线索 深入 探索 了 托马斯 - 阿 硅 那 有 
关 “ 和 希望 ”的 神学 理论 : 按照 定义 ， 怀 有 希望 的 人 是 一 个 旅人 ， 因 为 希望 就 在 绝望 和 自 以 为 
是 中 间 。 绝 望 的 人 跟 自 以 为 是 的 人 哪儿 都 不 会 去 ， 他 们 固定 在 一 个 地 方 一 一 绝望 的 人 觉 
得 自己 无 路 可 走 ， 自 以 为 是 的 人 则 以 为 他 们 已 经 功德 圆满 了 。 这 些 区 别 在 阅读 的 世界 中 
也 有 非常 精确 的 体现 。 我 这 本 书 主要 就 是 写 给 那些 绝望 之 人 的 ， 他 们 总 是 相信 或 者 害怕 
自己 没 法 认真 读书 ， 不 过 我 也 想 给 那些 过 度 自信 的 人 一 些 经 验 之 谈 。 原 注 

2. 伊 凡 :伊里 奇 (Ivan Jich，1926 一 2002) : 奥地利 哲学 家 ， 罗 马 天 主 教 神父 ， 被 称 
为 “ 特 立 独行 的 社会 评论 家 ”。 一 一 译 者 注 

3. 不 过 这 种 对 诗歌 的 厌恶 有 些 言 过 其 实 ， 就 像 查 尔 斯 : 西 米 克 在 回忆 他 荣获 美国 国家 诗 
歌 奖 时 所 说 :“ 在 这 个 国家 ， 学 校 每 年 教授 的 文学 作品 都 在 减少 ， 看 书 的 人 越 来 越 少 ， 无 
知 在 很 多 方面 占据 了 统治 地 位 ， 然 而 写 诗 和 读 诗 的 人 却 比 以 往 都 多 。 不 信 去 网 上 看 一 
看 ， 是 哪些 人 把 从 古 至 今 所 有 的 英语 诗歌 都 搬 上 了 网 ? 他 们 是 从 哪儿 挤 出 时 间 来 做 这 些 
事 的 ? 难怪 我 们 国家 的 离婚 率 这 么 高 。 更 别提 数 以 生计 的 博客 、 在 线 诗歌 杂志 了 ， 既 有 

严肃 正式 的 板块 ， 也 有 任何 人 都 可 以 上 传 作品 的 开放 式 空间 ，8 岁 的 小 女孩 可 以 写 她 的 金 

鱼 死 了 。 那 些 经 常 给 我 写 信 、 发 邮件 的 人 也 是 那个 世界 的 一 部 分 。 他 们 想 让 我 提 些 建 

议 : 怎么 才能 让 诗歌 在 美国 更 受 欢 迎 ? 我 的 前 非 们 提出 了 很 多 聪明 的 主意 ， 比 如 说 在 美 
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4. 


国 的 汽车 旅馆 里 ， 在 每 间 客 房 的 《圣经 》 旁 边 都 摆 上 一 本 诗集 (这 是 约瑟夫 . 布 罗 效 基 的 
主意 ) ， 或 者 要 求 每 天 的 报纸 都 刊登 诗歌 (这 是 罗伯特 : 平 斯 基 的 主意 ) 。 跟 他 们 不 同 ， 
我 觉得 现在 这 样 就 很 好 了 。 就 我 所 看 到 的 来 说 ， 现 在 读 诗 和 写 诗 的 人 数 已 经 超过 了 历史 
上 的 任何 一 个 时 代 。” 一 一 原 注 

乔治 -斯坦 纳 (George Steiner，1929 一 ) : 美国 哲学 家 ， 小 说 家 、 散 文 家 、 文 学 评论 
家 。 一 一 译 者 注 

W. S. 默 温 (William Stanley Merwin，1927 一 ) : 美国 诗人 ， 在 1973 年 与 2009 年 两 次 
获得 普 利 策 诗歌 奖 。 一 一 译 者 注 


不 同 的 书 ， 区 列 对 行 


在 这 里 ， 我 必须 承认 一 个 显而易见 的 矛盾 ， 那 就 是 休 推 荐 的 阅读 策 
略 跟 我 之 前 推崇 的 “入 迷 式 阅读 "并 不 能 很 好 地 融合 ， 或 者 说 看 起 来 有 点 
儿 格格 不 入 。 就 像 我 不 赞成 在 阅读 斯 蒂 芬 . 金 和 罗 琳 的 著作 时 手 里 还 拿 
着 笔 ， 随 时 准备 做 笔记 一 样 ， 如 果 阅 读 这 些 激动 人 心 的 故事 时 还 要 停 下 
来 沉思 ， 听 起 来 也 很 莞 雇 。 所 有 的 书 都 需要 我 们 集中 注意 力 ， 但 并 非 所 
有 书 都 需要 同一 类 型 的 注意 力 ， 而 好 的 读者 会 明白 这 一 点 ， 并 做 出 必要 
的 调整 

你 可 以 对 此 做 出 种 种 解读 。 严 格 来 说 ， 一 首 抒情 诗 要 求 读者 付出 的 
注意 力 类 型 不 同 于 一 首 叙事 诗 所 要 求 的 ， 而 后 者 可 能 和 一 本 小 说 所 要 求 
的 又 有 《细微 的 或 者 极 大 的 ) 差别。 那么 ， 同 属 叙 事 类 文体 的 历史 书 和 
小 说 之 间 ， 联 系 会 有 多 紧密 呢 ? 同样 是 历史 书 ， 学 术 专著 与 趣闻 野史 又 
有 哪些 不 同 ? 还 有 哲学 专著 、 变 态 心理 学 教材 、 佛 教 修行 类 书籍.….. 它 
们 之 间 有 何 区 别 ? 分 别 应 该 怎样 阅读 ? 


实际 上 ， 如 果 不 采 用 我 们 的 老 朋 友 艾 德 勒 和 范 多 伦 的 “三 种 目的 ” 阅 
读 模式 ， 我 们 可 能 举步维艰 。 他 们 认为 阅读 的 三 种 目的 是 “获取 资 
讯 " “增进 理解 力 ” 和 “娱乐 消 遗 >。 虽然 这 种 分 类 并 不 完美 《它们 之 间 
有 很 多 重合 的 地 方 ) ， 但 之 前 把 这 两 位 作者 批判 得 一 无 是 处 ， 现 在 我 党 
得 有 些 愧 次 。 他 们 的 这 套 理 论 描述 的 是 阅读 最 主要 的 几 种 目的 ， 并 不 是 
阅读 策略 ， 所 以 我 觉得 我 们 可 以 有 效 利用 它 一 一 不 过 有 必要 用 “乐趣 ”来 
蔡 代 “娱乐 消 志 ”。 

当 我 们 为 了 乐趣 而 阅读 时 ， 我 们 不 会 ， 或 者 说 不 应 该 做 笔记 ， 这 
样 “ 入 迷 ? 融 成 了 我 们 唯一 的 目标 。 当 我 们 为 了 获取 资讯 而 阅读 时 《了 节 好 


的 例子 就 是 为 了 考试 哨 书 ) ， 我 们 最 好 还 是 做 笔记 。 当 我 们 为 了 增进 理 
解 力 而 阅读 时 ， 我 们 可 以 做 笔记 ， 也 可 以 不 做 ， 要 依 具 体 文本 内 容 而 
定 。 有 的 时 候 ， 我 们 会 情不自禁 地 沉迷 于 一 本 书 中 ; 有 的 时 候 ， 我 们 又 
希望 理性 地 分 析 文 本 ， 与 其 保持 一 定 距 离 〈 这 一 点 后 文 会 详 谈 ) 。 这 是 
一 些 大 为 角 异 的 体验 。 不 同 阅 读 集 略 之 间 的 莽 异 会 大 到 完全 制 裂 它们 的 
联系 吗 ? 还 是 更 为 严重 ， 它 们 之 间 是 互相 抵触 的 ? 以 至 于 我 们 用 一 种 方 
式 看 的 书 越 多 ， 用 其 他 两 种 方式 集中 注意 力 的 能 力 就 会 越 弱 ? 


〈 不 知道 眼前 的 书 适 合 哪 种 注意 力 模式 ， 是 你 没 法 好 好 阅读 的 原因 
之 一 。 我 敢 肯 定 ， 这 种 困惑 会 让 任何 人 都 看 不 下 去 《圣经 》 一 -一 我 是 说 
没 法 真正 去 看 。《 旧 约 》 和 《新 约 》 主 要 在 叙事 ， 其 中 还 挫 杂 了 其 他 文 
体 ， 似 乎 需要 运用 增进 理解 力 的 阅读 策略 ， 就 像 阅 读 《 和 荷 瑟 史诗 》 那 类 
书 一 样 ， 不 过 对 很 多 现代 读者 来 说 ， 这 些 宗教 经 典 ， 目 的 是 要 向 人 类 传 
达 一 些 关 于 上 稍 的 信息 。 在 《诗篇 》《 雅 歌 》， 或 者 更 为 高 深 的 《 约 天 
福音 》 中 仔细 寻找 与 上 帝 有 关 的 信息 ， 似 乎 并 不 是 正确 的 策略 ， 但 是 多 
年 来 众多 牧师 却 极为 强硬 地 要 求 谎 城 的 信徒 如 此 阅读 。) 

我 们 必须 承认 ， 这 些 阅 读 集 略 之 间 的 差异 ， 人 确实 给 一 些 读者 造成 了 
困扰 。 查 尔 斯 :达尔 文 好 像 束 经 历 过 这 种 事 ， 他 在 自传 中 写 道 :“ 在 我 30 
岁 ， 或 者 30 多 岁 之 前 ， 各 种 类 型 的 诗歌 ， 比 如 弥 尔 顿 、 格 雷 、 拜 伦 、 华 
效 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 雪 汪 等 人 的 作品 ， 都 能 给 我 带 来 很 大 的 乐趣 ， 甚 全 
在 中 学 的 时 候 ， 我 吏 对 水 士 比 亚 的 作品 兴趣 浓厚 ， 尤 其 是 他 的 历史 剧 
作 ...…... 但 是 现在 ， 我 已 经 有 很 多 年 都 读 不 进 一 行 诗 了。 最 近 我 试 着 去 读 
莎士比亚 的 作品 ， 发 现实 在 是 无 聊 得 难以 妨 受 、 让 人 悉心 。 我 也 差不多 
完全 失去 了 对 绘画 和 音乐 的 喜爱 。” 


这 种 改变 让 达尔 文 极为 不 安 : 


我 的 大 脑 好 像 变 成 了 一 台 机 器 ， 能 从 收集 到 的 大 量 事实 中 研磨 
普遍 的 规律 ， 但 是 我 想 不 明 白 ， 为 什么 这 会 导致 我 高 层次 审美 所 
依赖 的 那 部 分 大 脑 姜 缩 ? 我 猿 ， 那 些 思 想 比 我 更 有 条 理 的 人 应 该 不 


会 遭受 这 种 烦恼 。 如 果 我 能 重新 再 活 一 次 ， 我 会 规定 自己 每 周至 少 
要 读 一 些 诗歌 ， 听 一 些 音乐 ， 这 样 也 许 就 能 不 断 地 使 用 大 脑 ， 让 脑 
中 已 经 蓉 缩 的 那 一 部 分 处 于 活跃 状态 。 失 去 这 些 爱 好 ， 也 就 失去 了 
一 些 幸 福 ， 可 能 还 会 损伤 智力 ， 更 有 可 能 损害 道德 品质 ， 因 为 我 们 
表达 情感 的 本 能 也 受到 了 损伤 。 


奇怪 的 是 ， 这 种 享乐 能 力 的 丧失 还 有 一 个 例外 :“ 另 一 方面 ， 那 些 
凭借 想 象 创作 出 来 的 小 资 ， 虽 然 没有 很 高 的 档次 ， 这 人 么 多 年 来 却 带 给 了 
我 很 大 的 轻松 和 愉悦 ， 我 常常 会 在 心里 感谢 所 有 的 小 说 家 。 我 读 过 的 小 
说 数目 可 观 ， 所 有 还 不 赖 的 小 说 ， 除 了 那些 结局 不 其 完美 的 ， 我 全 都 吾 
欢 。 我 觉得 应 该 设立 一 项 法 令 禁 止 那些 结局 严 惨 的 小 说 出 版 。” 

在 这 个 例子 中 ， 我 们 很 难 忽略 艾 德 勒 和 范 多 伦 提 出 的 三 种 阅读 目 
的 ， 而 事实 上 达尔 文 似乎 清楚 地 表述 了 这 三 者 之 间 的 区 别 : 也 许 正 是 由 
于 为 获取 资讯 而 进行 的 阅读 太 多 了 包括 阅读 和 理解 自己 收集 的 数 
据 》“， 他 无 法 再 为 了 增进 理解 力 而 阅读 一 一 他 无 法 再 被 任何 艺术 作品 深 
深 触动 ， 但 他 还 保留 了 对 为 乐趣 而 阅读 的 询 望 和 能 力 。 他 似乎 认为 这 种 
乐趣 对 他 的 心灵 来 说 是 不 可 或 缺 的 ， 但 他 显然 十 分 确信 ， 那 些 更 高 级 的 
艺术 作品 能 够 带 给 他 在 别处 无 法 获得 的 理解 能 力 。 因 此 他 认为 ， 无 法 被 
艺术 作品 触动 ， 在 智力 、 情 感 ， 甚 至 还 有 道德 层面 上 对 他 造成 了 伤害 。 

另外 还 有 一 点 同样 具有 重大 意义 。 在 达尔 文 看 来 ， 如 果 他 坚持 训练 
的 话 ， 是 可 以 避免 这 种 状况 的 。 惑 像 他 写 的 那样 ， 会 让 “ 脑 中 已 经 萎缩 
的 那 一 部 分 处 于 活跃 状态 ”。 这 个 结论 是 达尔 文 赁 直 沉 感知 的 ， 后 来 神 
经 学 家 们 证 实 ， 大 脑 的 不 同 部 位 会 承担 不 同 的 职员 ， 所 以 辛 苗 从 事 科 学 
研究 实际 上 不 会 影响 他 对 音乐 和 诗歌 的 欣 贫 能 力 。 在 这 一 点 上 达尔 文 其 
实 有 些 自 相 矛盾 ， 先 是 认为 自己 的 精神 劳动 通过 一 些 “ 想 不 明白 ”的 方 
式 , “导致 我 局 层次 审美 所 依赖 的 那 部 分 大 脑 委 缩 ?”， 但 是 在 接 下 来 的 一 
句 话 中 他 义 认 为 ， 即 使 这 些 精神 苑 动 会 对 大 脑 的 其 他 部 位 产生 影响 ， 这 
些 影 响 也 不 是 不 可 抗拒 的 。 这 也 证 实 了 人 类 大 脑 的 可 塑性 容许 了 各 种 再 
教育 的 可 能 性 ， 以 及 人 对 环境 变化 的 适应 性 ， 这 既 包 括 内 部 的 适应 性 


(如 应 对 伤害 和 疾病 ) ， 也 包括 外 部 的 适应 性 〈 如 应 对 认 知 环境 的 变 
化 ) 。 

达尔 文 对 其 自身 经 历 的 描述 表明 ， 单 单 追求 一 种 阅读 模式 会 阻碍 其 
他 阅读 模式 的 发 展 。 我 猜想 ， 达 尔 文 曾 像 我 们 所 有 人 一 样 ， 为 了 获取 次 
讯 而 阅读 ， 但 是 他 发 现 ， 阅 读 这 类 文本 需要 他 集中 注意 力 的 程度 太 低 ， 
以 至 他 无 法 适应 那些 需要 阅读 技巧 的 文本 ， 但 是 他 还 能 十 分 顺畅 地 看 小 
说 。 我 们 该 怎么 解释 这 种 现象 呢 ? 

大 概 是 这 样 的 ， 达 尔 文 发 现 看 小 说 要 求 读者 (也 许 是 以 一 种 非常 温 
和 的 方式 要 求 读 者 ) 采用 一 种 与 获取 资讯 时 完全 不 同 的 注意 力 。 他 把 这 
种 注意 力 的 转变 当 作 一 种 休息 ， 因 为 这 对 他 大 脑 过 度 劳累 的 部 位 是 一 种 
休息 。 但 是 艺术 作品 可 不 会 如 此 “温和 客气 ”， 正 如 前 文 奥 登 所 说 的 屠 
样 :“ 一 个 人 无 须 每 天 都 花费 精力 去 解读 一 首 伟大 的 诗歌 .…..” 对 于 结 
了 一 天 漫长 辛苦 工作 之 后 的 达尔 文 来 说 ， 他 必然 无 法 满足 诗歌 对 读者 的 
要 求 ， 因 此 ， 他 最 终 放弃 了 尝试 ， 在 这 方面 变 得 虚弱 无 力 。 不 过 他 明 
要 是 他 去 尝试 ， 哪 怕 接 受 一 点 点 那 种 特别 的 智力 训练 ， 都 会 受益 良 


会 不 会 有 与 之 完全 相反 的 情况 呢 ? 如 果 一 个 人 长 时 间 研 读 文 学 艺术 
巨著 ， 会 不 会 影响 他 通过 阅读 获取 资讯 、 有 条 理 地 通读 教材 、 高 效 分 析 
材料 的 能 力 ? 我 怀疑 就 算 有 影响 ， 也 并 不 会 那么 明显 。 这 源 于 我 目 身 的 
经 历 : 我 觉得 电子 书 阅 读 器 帮助 我 恢复 了 多 种 阅读 活动 所 需 的 注意 力 。 
也 就 是 次 ， 它 不 仅 让 我 重新 找到 了 沉迷 于 一 本 书 ， 顺 痢 线 索 往 下 读 的 感 
党 ， 还 让 我 在 工作 时 又 成 了 那个 手 里 握 着 铅笔 看 书 的 学 者 。 与 快速 浏览 
资料 获取 资讯 不 同 ， 这 些 阅 读 活动 更 需 聚 精 会 神 ， 它 们 所 需要 的 那 几 种 
注意 力 其 实 是 互相 促进 的 ， 实 际 上 极为 相似 。 我 比 达尔 文 装运 得 多 ， 不 
过 那 也 可 能 是 因为 我 从 来 没有 完全 掌握 一 种 阅读 模式 ， 而 他 则 完全 掌握 
了 以 获取 资讯 为 目的 的 阅读 模式 。 

尽管 如 此 ， 我 明白 对 那些 在 任何 一 种 阅读 模式 中 都 难以 集中 精力 的 
人 来 说 ， 上 述 种 种 并 没有 多 大 帮助 ， 也 不 会 让 人 产生 兴趣 。 对 这 些 人 来 


说 ， 教 科 书 、 局 层次 的 文学 作品 、 粗 制 滥 造 的 作品 都 一 样 难以 读 懂 。 我 
们 已 经 见识 到 了 ， 现 代 科技 会 不 断 带 来 各 种 令 人 分 心 的 诱惑 ， 而 我 们 当 
中 有 多 少 人 能 够 真正 战胜 这 些 诱 惑 ? 又 有 多 少 人 真心 想 这 样 做 ? 


你 为 什么 没 办 法 看 完整 本 书 


尼古拉斯 :卡尔 在 其 作品 《浅薄 》 中 提 到 ， 神 经 的 可 塑性 对 读者 来 
说 既是 好 事 ， 也 是 坏事 ， 有 基体 视 读 者 的 年 龄 而 定 。 卡 尔 概述 了 近期 天 于 
人 类 大 脑 训练 和 再 教育 能 力 的 可 信和 研究 成 采 ， 痢 重 强调 了 “我 们 大 脑 构 
造 的 天 才 之 处 ”恰恰 在 于 “ 它 并 不 含有 大 量 的 固定 代码 ”， 之后， 他 对 神 
经 的 可 塑性 之 于 读者 的 意义 做 了 进一步 解释 : 


虽然 神经 的 可 塑性 为 我 们 提供 了 不 同 于 基因 决定 论 的 声音 ……… 
还 对 我 们 的 行为 产生 了 一 套 独 特 的 决定 论 ， 但 当 一 种 重复 进行 的 体 
力 或 脑力 活动 使 大 脑 里 的 某 个 回路 得 到 增强 时 ， 大 脑 就 会 将 这 种 活 
动 转变 成 一 种 习惯 。 心 理学 家 诺 曼 。 道 伊 奇 观察 到 ， 和 神经 可 塑性 的 
矛盾 之 处 在 于 ， 尽 管 它 给 予 我 们 的 精神 以 灵活 性 ， 但 最 终 会 把 我 们 
限制 在 “死板 的 行为 ”上 。 那 些 连接 神经 的 神经 元 突 触 实际 上 在 不 
断 运用 它们 那些 已 经 形成 的 回路 。 一 旦 我 们 把 新 产生 的 回路 固化 在 
大 脑 中 ，“ 我 们 就 想 让 它们 活跃 起 来 ”。 


换 句 话说 ， 具 有 可 塑性 并 不 代表 具有 灵活 性 。 我 们 的 神经 回路 不 会 
像 橡 诺 阁 那样 ， 还 能 弹 回 原来 的 形状 。 它 们 会 停留 在 改变 之 后 的 状态 ， 
而 且 不 能 保证 这 种 新 状态 就 是 我 们 想 要 的 。 

正 因 如 此 ， 卡 尔 才 会 怀念 他 以 前 的 大 脑 一 一 那个 看 很 长 时 间 的 书 也 
不 会 觉得 烦躁 或 者 无 聊 的 大 脑 。《 浅 薄 》 还 提 到 了 男 一 些 人 ， 也 有 着 与 
卡尔 类 似 的 经 历 。 一 名 记者 说 :“ 我 在 大 学 学 的 是 文学 专业 ， 以 前 极其 
热衷 于 读书 ， 现 在 是 怎么 了 ? ”一 位 病理 学 家 说 ;:“ 对 于 《战争 与 和 
平 》， 我 是 再 也 看 不 进去 了 。 我 失去 了 那 种 能 力 。 即 使 是 只 有 三 四 段 的 


博客 文章 ， 对 我 来 说 也 太 长 了 。 我 只 是 草草 一 看 就 完了 。 ”一 位 英语 教 
授 说 :“ 我 没 办 法 让 学 生 们 看 完整 本 书 了 。” 

卡尔 在 《浅薄 》 一 书 中 主要 强调 的 是 ， 当 我 们 舍弃 了 适合 长 时 间 阅 
读 的 耐心 和 持久 的 注意 力 ， 将 之 转换 为 互联 网 众生 的 快速 浏览 和 分 类 能 
力 时 ， 我 们 完 竟 付出 了 多 大 代价 。 但 并 非 所 有 人 都 持 同 样 的 看 法 。 在 纽 
约 大 学 教授 新 媒体 课程 的 元 莱 : 钨 基 三 曾 说 过 一 些 话 ， 可 以 安慰 上 文 提 
到 的 那 位 病理 学 家 : “没有 人 会 看 《战争 与 和 平 》， 它 太 长 了 ， 而 且 也 
不 是 很 有 意思 。 广 大 读者 逐渐 认为 托 尔 斯 泰 那些 备 受 推 潜 的 作品 其 实 并 
不 值得 花费 时 间 阅 读 。”* 在 会 基 看 来 ,“ 广 大 读者 ”是 一 个 单一 的 实体 ， 
这 个 实体 上 及 表 了 一 些 意 见 ， 其 中 之 一 就 是 那 种 耗 时 较 长 的 阅读 活动 已 经 
不 值得 花费 精力 了 ， 虽 然 很 显然 , “广大 读者 ”以 前 并 不 是 这 么 想 的 。 要 
改变 大 众 的 判断 或 者 让 互联 网 技术 倒退 都 是 不 可 能 的 ， 而 自称 是 “乐观 
主义 者 ”的 舍 基 认为 也 没有 必要 回头 看 ， 因 为 未 来 会 比 过 去 更 美好 。 不 
要 担心 ， 轻 松 把 儿 。【〔 顺 便 提 一 句 ， 讽 刺 的 是 ，“ 广 大 读者 ”认为 托 尔 斯 
泰 的 这 部 著作 不 值得 浪费 时 间 阅 读 ， 证 据 束 是 他 们 在 过 去 4 年 间 购 买 了 
十 几 万 本 《战争 与 和 平 》。 这 种 表达 轻 评 的 做 法 还 真 够 独特 的 。) 


卡尔 提 到 的 那 位 英语 教授 动 登 琳 : 海 尔 斯 持 有 一 种 更 为 复 休 《也 许 
也 更 让 人 迷惑 ) 的 观点 。 在 最 近 的 著作 中 ， 她 言 之 羡 辫 地 争论 道 ， 我 们 
的 教育 模式 一 直 以 来 推 肥 的 ， 古 她 所 谓 的 “深度 注意 力 ”， 而 现在 的 学 生 
所 具备 的 ， 却 是 那 种 灵活 多 变 的 ， 可 以 快速 转换 的 “元 奋 式 注意 力 ”。 她 
将 深度 注意 力 解释 为 “一 种 传统 的 ， 与 人 文学 科 相 关 的 认 知 方式 ”， 认 为 
它 “ 具 有 以 下 特征 : 长 时 间 专 注 于 单一 的 事物 〈 比 如 说 ， 一 本 狄更斯 的 
小 说 )， 在 此 过 程 中 非常 投入 ， 完 全 无 视 外 界 刺激 ， 偏 好 单一 的 信息 
流 ， 具 有 极 高 的 忍耐 力 ， 能 够 长 时 间 地 专注 >”。 与 之 相反 ， 元 奋 式 注 意 
力 要 求 一 个 人 “迅速 在 不 同 任务 间 转 换 注意 力 ， 仿 好 多 重信 息 流 ， 寻 求 
高 度 刺 激 ， 且 对 无 聊 的 事物 恕 耐力 极 低 ”。 


海尔 斯 认为 , “每 种 认 知 模式 都 各 有 利弊 。 深 度 注 意 力 在 解决 单一 
媒介 出 现 的 复杂 问题 上 具有 优势 ， 但 是 要 以 牺牲 对 环境 的 警觉 性 和 反应 


的 灵活 性 为 代价 。 亢 奋 式 注意 力 可 以 让 你 在 多 个 对 象 争 宠 ' 的 ， 不 断 变 
化 的 环境 中 迅速 做 出 反应 ， 而 它 的 不 足 之 处 在 于 ， 无 法 长 时 间 关 注 一 个 
不 具有 互动 性 的 事物 ， 比 如 说 一 本 维多利亚 时 代 的 小 说 或 一 道 复 杂 的 数 


在 此 基础 上 ， 她 还 认为 在 可 预见 的 将 来 ， 教 师 将 会 面临 “教学 法 的 
挑 成 ”“ 要 把 元 奋 式 注意 力 和 深度 注意 力 结合 起 来 ， 同 时 培养 学 生 的 这 
两 种 能 力 。 如 果 我 们 一 开始 就 指 员 元 奋 式 注意 力 古 低 等 的 思维 方式 ， 那 
么 我 们 就 没 办 法 完成 教学 任务 了 ”。 我 赞同 这 个 观点 。 不 过 海尔 斯 却 声 
称 她 没 办 法 让 学 生 们 看 完整 本 书 ， 这 难道 不 是 一 个 明显 的 教育 失败 案例 
吗 ? 说 明 她 在 课 闪 上 教授 学 生 保 持 深 度 注 意 力 ， 是 个 彻底 的 失败 ? 


我 认为 的 确 如 此 ， 而 且 并 不 意外 。 现 在 ， 我 要 开始 论述 我 认为 本 书 
最 重要 的 观点 之 一 了 ， 尺 管 这 可 能 意味 着 对 我 自己 职业 的 贬低 。 


1. 克 莱 : 舍 其 (Clay Shirky，1964 一 ) : 美国 作家 ， 主 要 研究 互联 网 技术 对 社会 和 经 济 
的 影响 。 一 一 译 者 注 


你 不 可 能 读 完 所 有 的 书 


虽然 任何 人 只 要 愿意 接受 训练 ， 就 能 让 大 脑 适 应 长 时 间 阅 读 的 习 
惯 ， 但 现在 几乎 没有 人 愿意 这 么 做 ， 这 和 是 意料 之 中 的 。 那 种 认真 的 ， 需 
要 “深度 注意 力 ” 的 阅读 一 直 都 是 ， 而 且 将 来 也 还 会 是 小 众 的 ， 这 是 过 去 
半 个 世纪 以 来 一 直 为 人 所 忽视 的 事实 。 尤 其 在 美国 ， 大 学 毕业 生 比 例 的 
急剧 增长 以 及 “应 该 在 大 学 教授 用 本 国语 言 创作 的 现代 文学 ”的 观点 (这 
只 是 最 近 150 年 来 才 兴 起 的 观点 ) 都 掩盖 了 这 个 事实 。 


在 20 世 纪 初 期 ， 大 概 只 有 2% 的 美国 人 能 上 大 学 ， 现 在 这 个 比例 已 
经 接近 70% (不 过 只 有 30% 左 右 的 人 成 功 拿 到 了 学 士 学 位 )。1945 年 之 
后 的 几 年 中 ， 这 个 比例 急速 增长 。 因 为 当时 国会 颁布 的 《退伍 士兵 权利 
法 案 》 规 定 ， 参 加 过 “二 战 ” 的 退伍 士兵 都 可 以 免费 上 大 学 ， 导 致 全 美的 
顶尖 大 学 都 大 兴 土 木 ， 建 造 移动 房屋 充当 教室 ， 文 学 教授 则 要 适应 一 个 
班 的 学 生 由 原来 的 11 人 增加 到 40 人 ， 还 要 想 办 法 教 他 们 十 四 行 诗 。〔 而 
这 些 退伍 士兵 希望 他 们 的 子孙 能 够 享受 同样 的 甚至 是 更 好 的 教育 机 
会 。) 这 些 变化 带 来 了 巨大 的 社会 影响 ， 但 与 本 书 的 论述 最 为 相关 的 一 
点 是 ， 在 1945 年 到 2000 年 间 ， 人 类 历史 上 史无前例 地 有 这 么 多 人 要 阅 
该 、 理 解 、 欣 沉 ， 甚 至 喜欢 上 书 。 


2005 年 ， 西 北大 学 的 几 位 社会 学 家 温 迪 . 格 里 斯 还 德 、 特 里 . 麦 死 唐 
纳 和 内 和 森 . 赖 特 联合 及 表 了 一 篇 论文 ， 断 言 尽管 有 一 段 时 期 〈 这 段 时 期 
的 确 非 同 寻 铝 ) ， 腊 党 众多 的 美国 人 不 管 喜欢 与 否 ， 都 参与 了 长 时 间 的 
阅读 活动 ， 但 从 长 远 来 看 这 种 势头 并 没有 持续 下 去 。 我们 现在 发 现 ， 
这 种 阅读 活动 回归 到 了 一 个 可 以 目 我 延续 的 少数 群体 号 上 ， 我 们 应 该 称 
其 为 阅读 阶层 。? 我 并 不 认为 读书 的 人 和 不 读书 的 人 之 间 《 或 许 应 该 说 
是 喜欢 读书 的 人 和 不 那么 喜欢 读书 的 人 之 间 ) 的 兰 别 能 跟 阶层 联系 上 ， 


或 许 因 为 我 是 一 位 文学 教师 ， 而 不 是 一 位 社会 学 家 ， 也 或 许 是 因为 我 党 
得 无 论 是 来 自 哪个 社会 阶层 的 人 ， 都 能 成 为 读者 《威廉 . 科 贝 特 就 是 个 
例子 ) 。 但 不 管 怎 样 ， 我 们 都 必须 承认 ， 人 们 对 于 美国 人 阅读 习惯 的 担 
忧 ， 大 部 分 来 自 一 种 焦虑 一 一 他 们 想 无 止境 地 不 断 扩大 “阅读 阶层 ”， 不 
管 它 是 否 己 到 达 了 极限 。 


极致 的 读者 古往今来 都 很 少见 。(“ 我 已 经 做 了 别人 做 的 事 ， 我 这 
右 子 没有 日 活 ，” 琳 四: 莎 伦 : 施 所 次 写 道 ,“ 现 在 我 可 以 回去 看 书 了 
吗 ? ”) 我 觉得， 这 样 的 人 是 天 生 的 ， 不 是 后 天 养 成 的 ， 或 者 说 九 分 天 
生 ， 一 分 养 成 。 他 们 处 理 好 目 己 的 事情 后 ， 总 是 会 回 到 书 劳 。 当 售 基 说 
《战争 与 和 平 》 没 有 意思 的 时 候 ， 他 们 会 突然 出 面 反 驶 说 ， 恰 恰 相 反 ， 
这 本 书 非 党 有趣、 引人入胜 ， 顺 便 问 一 句 ， 舍 基 先 生 ， 你 真 的 读 过 这 本 
书 吗 ， 还 是 出 于 无 知 才 敢 这 么 说 ?然后 他 们 就 又 会 回 到 自己 的 书 里 去 
了 。 我 愿意 与 他 们 为 伍 ， 但 是 现实 生活 中 这 样 的 人 太 少 了 。 更 常见 的 是 
一 个 人 曾经 体验 过 阅读 的 乐趣 ， 但 是 又 被 别 的 事物 吸引 了 注意 力 ， 就 像 
尼古拉斯 卡尔 那 样 ， 曾 经 拥有 一 个 能 流畅 运转 的 大 脑 ， 却 放任 它 受 损 
失灵 。 不 过 即使 是 这 样 的 人 在 一 个 国家 中 也 仅 占 极 小 的 比例 。 

美国 的 大 学 中 ， 有 很 多 人 完全 无 法 被 归 入 上 述 任何 一 类 。 他 们 通常 
都 是 非常 聪明 的 人 ， 比 如 乔 : 奥 谢 ， 却 觉得 花 上 几 个 小 时 专注 研读 一 篇 
文章 毫 无 吸引 力 可 言 。 对 热爱 书籍 和 阅读 的 人 ， 无 其 是 对 我 们 这 些 做 老 
师 的 人 来 说 ， 这 让 人 大 伤 脑筋 、 泪 表 失 章 。 我 们 喜欢 阅读 ， 我 们 觉得 这 
是 一 件 很 棒 的 事 ， 而 且 我 们 也 想 让 别人 抱 有 同样 的 看 法 。“ 我 们 所 爱 过 
的 ， 别 人 也 会 爱 ，” 华 效 华 斯 写 道 ,“ 而 现在 我 们 会 教 他 们 如 何 去 
爱 。” 多 么 高 尚 的 观点 ! 多 么 激励 人 心 ! 但 是 如 果 费 尽 否 心 之 后 ， 我 们 
发 现 不 能 教会 他 们 如 何 去 爱 呢 ? (这 是 常事 。) 那 义 古 谁 的 错 ? 


也 许 谁 都 没有 错 。 在 本 书 前 面 的 章节 里 ， 我 曾经 引用 过 史 带 分 平 
克 的 话 : “孩子 们 很 熟悉 声音 ， 但 相 比 语言 ， 书 写 并 非 一 种 必 不 可 少 的 
工具 ， 后 者 他 们 必须 刻 否 学 习 才能 掌握 。” 这 里 的 关键 词 是 “ 刻 百 ”， 阅 
读 过 程 中 会 有 各 种 各 样 的 痛 盏 和 不 适 ， 而 且 可 以 肯定 的 是 很 多 读者 不 会 


心怀 感激 ， 即 使 是 那些 心怀 感激 的 人 也 不 会 觉得 这 个 过 程 有 多 么 愉快 。 
我 在 本 书 中 尽力 剥离 阅读 的 学 术 意 义 ， 不 仅 因 为 老师 和 教授 们 给 阅读 附 
加 了 太 多 额外 的 贡 任 和 “对 你 有 好 处 ”的 论调 ， 还 因为 整个 学 校 的 氛围 一 
直 以 来 部 跟 长 时 间 阅 读 所 需要 的 氛围 大 相 径 性 。 


教育 儿 乎 从 来 都 不 意味 着 教导 孩子 、 少 年 或 者 青年 怎样 运用 持续 深 
入 的 注意 力 ， 带 着 欣 党 去 解读 那些 又 长 又 难 的 文字 作品 一 一 人 至少 从 人 类 
发 明了 印刷 术 之 后 ， 教 育 下 不 意味 痢 这 个 。 但 当 书 籍 还 是 稀有 之 物 时 ， 
情况 是 完全 不 同 的 。 在 北非 长 大 ， 后 来 名 垂 千 古 的 奥 古 斯 本 三 小 时 候 曾 
经 化 了 无 数 的 时 间 来 仔细 阅读 ， 一 个 字 一 个 字 地 分 析 并 妆 记 手头 仅 有 的 
那儿 本 书 ， 它 们 的 作者 是 维 吉尔 和 西 窄 岁 。 这 样 的 事例 还 有 很 多 ， 因 为 
当时 谁 都 没有 很 多 书 ， 所 以 每 个 人 都 将 它们 视 如 珍宝 。 奥 十 斯 本 的 传记 
作者 皮特 :布朗 曾经 评论 前 者 的 一 些 古 怪 思 维 ， 源 于 他 把 “思想 太 过 集中 
在 极其 有 限 的 几 本 书 上 ”一 一 今天 已 经 没有 人 能 担 得 起 这 种 评价 了 。 


即使 是 在 谷 登 堡 及 明 西 方 铅 活字 印刷 术 之 后 ， 人 们 还 是 固执 地 认为 
书籍 黎 少 ， 弄 治 . 斯 坦 纳 曾 经 写 过 文艺 复兴 时 期 一 位 知名 学 者 的 逸事 ， 
足以 证 明 这 一 点 :“ 故 事 的 主人 公 是 伊 拉 斯 谋 . 三 。 在 一 个 暴风 雨 之 夜 ， 
他 走 在 回 家 的 路 上 ， 警 见 路 边 的 泥潭 里 有 一 小 片 印 着 铅字 的 纸 。 他 索 下 
腰 ， 捡 起 那 片 纸 ， 把 它 举 到 名 明 忽 蜡 的 光线 下 ， 发 出 了 欣 感 而 喜悦 的 叫 
声 。 这 真是 一 个 奇迹 。” 

但 是 按照 历史 学 家 安 ' 布 莱 尔 的 看 法 ， 印 刷 术 引领 人 们 进入 了 信息 
超载 时 代 。17 世 纪 时 ， 一 位 法 国学 者 呼喊 道 : “我 们 有 理由 担忧 ， 这 些 
书籍 的 数量 每 天 都 在 以 怀 人 的 势头 不 断 增 加 ， 将 会 让 接 下 来 的 几 个 世纪 
陷入 罗马 帝国 衰落 之 后 的 那 种 蛮 殉 状态 。” 这 将 是 我 们 的 命运 , “除非 我 
们 区 分 出 必须 抛弃 或 者 遗 鲜 的 书 和 应 该 保存 的 书 ， 并 在 后 者 中 进一步 区 
分 出 有 用 的 书 和 没 用 的 书 \E。>” 

那么 ， 那 些 被 书 淹没 的 可 怜 人 是 怎么 做 的 呢 ? 他 们 对 此 采取 了 几 种 
打上 略 。 首 先 ， 他 们 运用 各 种 方式 来 标记 书 中 的 重要 段落 : 做 特殊 记号 ， 
夹 上 书签 ， 详 如 此 类 。《 前 面 草 节 提 到 的 一 些 做 注解 的 方法 就 起 源 于 这 


个 时 期 。) 然后 他 们 还 发 明了 各 种 书籍 分 类 法 ， 名 目 繁多 ， 让 书籍 归 类 
成 了 难题 ， 因 此 学 者 们 开始 就 这 个 问题 展开 了 激烈 的 辩论 ， 最 终 出 现 了 
杜威 十 进 制 图 书 分 类 法 。 

弗朗西斯 :培根 柄 十 有 一 句 被 广泛 引用 的 话 ， 出 自 《 论 学 习 》 一 
文 ， 跟 读书 有 关 : “ 书 有 可 浅 党 者 ， 有 可 吞食 者 ， 少 数 则 需 咀 鄙 消 化 。 
换言之 ， 有 只 需 读 其 部 分 者 ， 有 只 需 大 体 涉猎 者 ， 少 数 则 需 全 读 ， 读 时 
需 全 神 贯 注 ， 和 孜孜 不 倦 。” 通 常 认 为 ， 这 番 话 极 富 文采 地 道 出 了 各 类 文 
本 的 特点 ， 充 满 智慧 ， 但 是 安 .布莱尔 表 明 ， 有 些 人 面 对 书 海 不 知 所 
措 ， 不 知 怎么 才能 把 书 全 部 读 完 ， 而 培根 的 这 番 话 是 在 为 他 们 提供 建 
议 。 培 根 告诉 这 些 烦 恼 的 人 ， 他 们 不 可 能 读 完 所 有 的 蔬 ， 所 以 他 们 应 该 
培养 识别 能 力 ， 这 样 就 能 明智 地 决定 如 何 来 分 配 自己 的 时 间 去 阅读 。 我 
想 如 果 培 根 在 世 ， 他 会 非常 赞同 克 莱 - 舍 基 的 观点 ， 那 就 是 我 们 的 困境 
并 不 是 “信息 超载 "， 而 是 “过 滤 无 能 "。 培 根 的 这 句 话 恰恰 为 我 们 提供 了 
过 滤 的 方法 。 

布莱尔 还 指出 ， 一 些 有 魄力 的 学 者 意识 到 ， 这 种 信息 超载 为 参考 书 
籍 创造 了 市 场 ， 还 催生 了 那些 “名 著 速 读 "一 类 的 东西 (我 们 已 经 营 你 读 
完了 全 文 ， 不 用 你 费心 了 ! ) ， 或 是 那些 声称 能 够 教 给 你 一 些 迅速 吸收 
知识 技巧 的 蔬 。 但 是 梅里 克 . 卡 索 邦 ' = 等 正派 学 者 们 都 公开 指责 这 种 寻 
求 “阅读 捷径 "的 行为 ， 他 们 坚 称 “最 好 的 学 习 方 法 .…… 就 是 孜孜 不 倦 惑 
奋 刻苦 地 研读 (只 要 身体 能 够 承受 ) 那些 经 受 了 各 个 时 期 考验 ， 得 到 了 
学 界 认可 的 优秀 作者 的 作品 *， 绝 不 允许 走 捷径 ! 


这 些 言论 听 起 来 很 耳 熟 一 一 要 是 在 现代 ， 卡 索 孝 可 能 会 成 为 一 名 教 
授 ， 警 告 学 生 们 远离 维基 百科 ， 同样 ， 在 每 个 时 代 ， 也 都 会 出 现 一 
些 “ 知 识 贩 子 ?， 极 力 问 八 眉 或 懒惰 的 人 低 价 兜售 知识 。 但 值得 特别 注意 
的 是 ， 培 根 也 承认 海尔 斯 所 说 的 “元 否 式 注意 力 ” 以 及 “深度 注意 力 ” 都 是 
有 价值 的 ， 有 各 上 自 的 用 武之 地 。 有 些 书 是 不 需要 运用 本 书 所 推 深 的 那 种 
耐心 和 细心 去 读 的 ， 有 时 候 你 可 以 草草 浏览 书籍 ， 仅 仅 浅 签 ， 而 不 深 
思 ， 而 且 也 很 有 必要 这 么 做 。 正 如 施 林 哈 什 : 科 尔 卡 指出 的 , “在 今天 ， 


要 想 成 功 ， 不 仅 要 浏览 ， 关 键 还 要 普 于 浏览 ”。 

除了 那些 书籍 奇 缺 的 时 代 ， 比 如 奥古斯丁 所 处 的 古 罗 号 ， 教 育 主要 
的 目的 始终 都 是 塔 养 优 展 的 浏览 技能 。 彼 得 : 诡 维 格 三 说 过 : “如 果 关 于 
菏 一 话题 的 资料 只 有 少数 几 篇 论文 或 几 本 书 ， 最 好 的 办 法 就 是 集中 精力 
阅读 它们 。 但 是 当 你 能 够 找到 与 该 话题 相关 的 儿 干 份 论文 、 博 客 文章 、 
视频 以 及 专家 言论 时 ， 最 好 的 办 法 就 是 先 浏 览 ， 了 解 概 况 。 浏 览 和 专注 
阅读 可 以 而 且 应 该 共存 。?” 话 维 格 是 谷歌 公司 研究 部 主任 ， 所 以 他 能 说 
出 这 样 的 话 来 并 不 意外 。 我 觉得 他 说 得 很 对 ， 除 了 一 点 一 一 如 今 专 注 阅 
读 并 没有 和 浏览 共存 ， 人 们 专注 阅读 的 时 间 太 少 了 。 

我 们 几乎 从 不 指望 年 轻 人 能 对 茶 一 文本 有 多 么 深刻 的 理解 ， 而 教 
育 ， 尤 其 是 文科 教育 ， 一 直 以 来 的 目的 都 是 为 学 生 提 供 “ 航 行 工具 一 一 
为 他 们 提供 足够 的 知识 ， 从 而 帮助 他 们 在 以 后 的 人 生 中 冯 出 自己 的 路 。 
《即使 是 旧式 的 英国 公立 学 校 也 会 强制 学 生 们 学 上 几 年 拉丁 文 和 和 希腊 
文 ， 并 不 是 因为 这 两 种 语言 本 身 有 价值 ， 或 者 说 很 有 用 ， 而 是 因为 学 习 
这 些 语言 可 以 很 好 地 培养 年 轻 人 的 性 格 。 这 种 教育 体制 中 的 “胜出 者 ”一 
般 都 会 赞同 这 一 点 。) 文科 就 该 如 此 自由， 应 该 “解放” 学生 : 让 你 无 须 
借助 外 力 ， 自 由 地 面 对 人 生 挑 战 ， 冯 出 自己 的 路 .三 。 


所 有 这 些 都 是 为 了 说 明 当 今 很 多 老师 所 持 有 的 一 个 观点 ， 即 教育 的 
目的 之 一 就 是 教会 学 生 热 爱 阅 读 〈 或 者 说 ， 至 少 能 让 他 们 心情 愉悦 地 从 
头 到 尾 把 书 读 完 ) ， 而 过 去 的 教育 者 几乎 很 少 有 人 这 么 想 。 甚 至 在 整个 
阅读 史上 ， 这 样 的 观点 也 很 少见 一 一 乔纳森 :罗斯 的 《英国 工人 阶级 的 
智力 生活 》 一 书 的 主题 证， 英国 各 个 学 校 开 设 英 语文 学 谍 程 《1870 年 颁 
布 的 教育 法 令 所 致 ) 之前， 工人 阶级 的 阅读 文化 反而 更 有 活力 、 更 有 激 
情 。 罗 斯 的 主要 目的 是 赞扬 自我 教育 ， 赞 扬 那 些 自 愿 去 读书 的 人 尤其 
古 那 些 经 典 名 车 的 读者 ， 他 们 读 答 马 、 但 丁 、 莎 士 比 亚 ， 还 有 伟大 的 浪 
漫 主义 诗歌 )， 他 们 不 再 听从 别人 的 安排 读书 ， 而 过 去 他 们 读书 要 克服 
巨大 的 社会 阻力 。“ 上 自我 教育 的 任务 ”， 罗 斯 写 道 ， 就 是 “不 能 只 做 文学 
的 消极 接受 者 ， 要 成 为 积极 的 思考 者 和 创作 者 。 那 些 宣称 "知识 吏 是 力 


量 ' 的 人 ， 其 实 想 告诉 你 自我 教育 才 是 真正 的 教育 ， 而 且 他 们 通常 不 太 
相信 接受 正规 教育 的 机 会 在 未 来 能 够 不 断 增加 *。 研 究 文学 是 件 很 美妙 
的 事 ， 我 这 么 说 ， 不 是 因为 它 为 我 提供 了 赖 以 谋生 的 饭 态 ， 但 它 并 非 完 
全 是 件 好 事 ， 而 且 老师 通常 会 发 现 ， 要 向 学 生 灌输 我 在 本 书 中 推 尝 的 那 
种 深度 专注 的 阅读 方式 ， 并 不 是 易 事 。 

过 去 150 多 年 以 来 ， 把 阅读 从 学 术 活动 中 脱离 出 来 变 得 越 来 越 难 ， 
但 我 认为 这 种 脱离 还 是 有 必要 的 。 教 育 本 来 就 应 当 教授 学 生 良好 的 浏览 
能 力 ， 以 及 认真 阅读 以 获取 信息 的 能 力 。 而 慢 速 、 耐 心 的 阅读 ， 适 合 我 
们 在 闲暇 时 间 进 行 。 

没 错 ， 我 知道" 学 校 "这 个 词 在 拉丁 文中 的 原意 是 "闲暇 ”。 我 也 试 着 
给 过 学 生 们 闲暇 ， 当 然 跟 其 他 做 过 这 种 尝试 的 老师 一 样 ， 不 其 成 功 。 我 
们 说 教育 是 一 种 休闲 活动 ， 意 思 是 只 有 当 你 暂时 没有 衣食 之 忧 时 ， 才 能 
接受 教育 。 蔡 你 解除 衣食 之 忧 的 可 能 是 父母 ， 也 可 能 是 之 后 要 用 很 多 年 
才能 还 清 的 贷款 。 但 是 不 管 怎样 ， 确 实 有 人 为 你 付 钱 ， 让 你 来 阅读 、 思 
考 和 学 习 ， 这 一 点 非常 重要 ， 每 个 学 生 都 应 当 牢 记 = 。 但 是 真 的 把 教育 
视 作 休 闲 只 会 误导 人 ， 令 人 肖 诬 (相信 我 ， 这 是 经 验 之 谈 ) ， 因 为 现在 
对 于 我 们 来 说 ， 休 闲 意 味 着 * 闲 电 时 做 一 些 想 做 的 事 "， 或 者 说 ， 是 我 们 
一 时 兴起 ， 甚 至 是 出 于 兴致 做 事 ， 就 像 贾 雷 尔 的 那 位 评论 家 朋友 读 《 吉 
姆 》，“ 只 是 因为 他 喜欢 ， 他 想 要 读 ， 难 以 克制 这 份 兴致 "。 这 种 休闲 无 
论 多 么 美妙 ， 都 必须 与 教育 区 别 开 。 


有 一 种 注意 力 很 适用 于 学 校 中 各 种 目标 明确 的 学 习 活动 ， 但 是 总 的 
来 说 它 更 接近 “元 奋 式 注意 力 ”， 而 不 是 “深度 注意 力 ”。 我 想 说 即使 是 为 
了 获取 资讯 而 读书 (比如 读 教科 书 之 类 )〉 ， 也 不 需要 我 们 长 时 间 不 间断 
的 专注 ， 我 觉得 它 要 求 我 们 自律 ， 但 并 不 要 求 我 们 入 迷 ， 那 些 考 试 前 死 
记 便 背 的 学 生 目 不 转 睛 地 采 厦 教科 书 ， 只 是 过 于 时 间 压 力 ， 并 不 是 因为 
教科 书 的 内 容 需要 不 间断 的 专注 。 如 果 时 间 充 足 的 话 ， 这 些 兰 学 生 可 以 
读 一 会 儿 书 ， 做 点 儿 别 的 事情 ， 再 接着 回来 继续 读 ， 然 后 再 休 乱 一 会 
儿 .……. 但 如 果 他 们 读 的 是 文学 作品 ， 即 便 是 对 智力 和 要求 很 高 的 文学 作 


品 ， 这 种 读 法 也 会 浪费 很 多 机 会 。 利 用 零 雄 时 间 来 阅读 的 人 是 不 可 能 完 
全 领会 一 部 小 说 、 戏 剧 或 者 长 诗 的 含义 的 。 这 些 作品 要 求 的 是 深度 的 专 
注 。 

我 不 知道 这 种 深度 专注 能 否 锐 直截了当 地 教授 ， 它 与 奥 登 所 说 的 那 
种 “ 目 无 他 物 ” 非 常 类 似 ， 有 可 能 来 自 内 心 某 种 神秘 迫切 的 需要 。 有 些 人 
(很 多 人 ， 大 部 分 人 ) 不 会 在 面 对 书 本 、 文 本 时 体验 到 这 种 “内 心 的 迫 
切 需要 ”, “配置 瘤 计 的 厨师 ”会 在 别 的 事物 上 找到 这 种 需要 ， 为 了 “做 出 
第 一 块 注 石 片 ” 而 起 记 吃 饭 的 人 也 会 在 别处 找到 这 种 需要 ， 但 是 对 于 仇 
拉 斯 广发 现 一 小 片 印 有 铅字 的 纸 时 ， 欣 豆 得 叫 出 了 声 的 伊 拉 斯 庶 ) 或 
者 琳 恩 : 莎 伦 : 施 岂 次 (“现在 我 可 以 回去 看 书 了 吗 ? ”) 来 说 ， 除 了 自我 
以 外 ， 书 会 让 他 们 目 然而 然 、 不 可 避免 地 永久 沉迷 其 中 。 

不 过 还 有 卡尔 在 书 中 提 到 的 那些 人 ， 以 及 他 上 自己。 这 些 人 知道 沉迷 
于 一 本 书 是 什么 样 的 感受 ， 他 们 觉得 这 种 体验 很 宝贵 ， 但 还 是 失去 了 它 
一 一 他 们 回 不 去 了 ， 就 像 露 西 ' 佩 文 西 三 有 一 段 时间 无 法 返回 纳 尼 亚 王 
国 一 样 ， 原 本 通 往 另 一 个 世界 的 入 口 现在 被 木板 挡住 了 。 他 们 需要 帮 
助 ， 询 望 帮助 ， 而 且 也 做 好 了 准备 来 接受 帮助 。 我 曾 也 是 这 和 群 人 中 的 一 
员 ， 或 者 说 曾经 快要 成 为 其 中 一 员 了 ， 幸 好 我 被 电子 书 阅读 器 拯救 了 。 
我 的 “元 耕 式 注意 力 ” 让 我 越 来 越 偏离 了 早 就 养 成 的 “人们 本 来 以 为 基 
础 更 牢固 的 深度 注意 力 。 我 迅速 沦 为 神经 可 塑性 的 受害 者 ， 柱 好 一 项 新 
科技 帮助 我 记 起 了 该 怎么 阅读 ， 而 以 前 ， 阅 读 对 我 来 说 一 直 是 种 本 能 ， 
是 件 无 比 目 然 的 事 。 我 不 知道 一 个 从 来 没 付出 过 深度 注意 力 的 成 年 人 
《从 来 没有 为 了 获取 资讯 、 增 强 理解 力 ， 甚 至 是 娱乐 消遣 而 读书 ) 能 合 
学 会 这 种 深度 专注 。 不 过 ， 我 坚信 任何 一 个 曾经 拥有 这 种 能 力 的 人 都 能 
够 重新 获得 它 ， 只 要 他 们 真 的 下 定 了 决心 ， 能 够 做 出 最 大 的 努力 和 牺 
牲 ， 而 只 有 当 他 们 还 真切 地 记得 专注 读书 的 感受 ， 才 有 可 能 做 出 努力 。 


1. 奥古斯丁 《Saint Aurelius Augustinus，354 一 430) : 上 古 罗 马 时 期 天 主教 思想 家 ， 欧 洲 
中 世纪 基督 教 神学 、 教 父 哲 学 的 重要 代表 人 物 ， 车 有 《性 悔 录 》。 一 一 译 者 注 


伊 拉 斯 席 (Desiderius Erasmns Roterodamus，1466 一 1536) : 文艺 复兴 时 期 著名 人 文 


主义 思想 家 、 神 学 家 ， 代 表 作 有 《愚人 和 颁 》。 一 一 编者 注 
布莱尔 证 实 了 这 种 忧虑 在 当时 极为 常见 ， 实 际 上 在 中 世纪 中 期 就 曾 出 现 ， 尽 管 按 照 


我 们 现代 的 标准 ， 那 一 时 期 甚至 跟 16 世 纪 相 比 ， 书 籍 都 少 得 可 怜 。 举 个 例子 ， 在 13 世 
纪 ， 博 韦 的 攀 尚 曾 说 :“ 由 于 书籍 增多 ， 时 间 和 记忆 力 都 显得 不 够 用 ， 没 办 法 把 所 有 的 作 


品 都 保存 在 脑子 上 


有 ， 所 以 我 决定 在 我 力所能及 读 过 的 所 有 作者 的 作品 中 精 选 一 些 ， 用 搞 


要 的 形式 把 它们 归纳 起 来 ， 写 成 一 本 书 。” 这 有 点 儿 类 似 文 学 作品 精 选 集 。 但 是 在 发 明了 


原 注 


梅里 克 : 卡 索 邦 (Meéric Casaubon，1599 一 1671) : 法 国学 者 。 译 者 注 
彼得 : 诺 维 格 (Peter Norvig，1956 一 ) : 美 


对 于 约翰 : 弥 尔 顿 来 说 ， 在 17 


西方 铅 活字 印刷 术 后 


， 书 籍 数 量 剧 增 ， 攀 尚 的 那 种 计划 就 显得 极为 况 座 不 可 行 了 。 一 一 


国 计 算 机 科学 家 、 人 工 智 能 专家 。 一 一 译 


罪恶 的 束 组 


二 ， 自 从 亚当 和 夏娃 在 伊甸园 


上 世纪， 教育 主要 意味 着 另 一 种 含义 的 解放 : 带 我 们 脱离 


中 犯 下 原罪 之 后 ， 这 些 罪恶 就 一 直 在 折磨 着 人 


类 。 “那么 学 习 的 最 终 目 的 就 是 去 重新 感知 上 帝 的 真知 ， 因 为 这 真知 而 去 爱 他 、 模 仿 他 、 


变 得 像 他 一 样 ， 让 美德 进驻 心间 ， 共 同 组 成 天 国 般 美 好 的 信仰 ， 这 就 是 至 善 至 美 ， 从 而 
修补 我 们 的 始祖 造成 的 破坏 。” 


今天 阅读 弥 尔 顿 的 著作 《 论 教育 》， 人 们 会 有 一 种 活 笑 不 得 的 感觉 。 下 面 是 他 为 年 


轻 人 制订 的 学 习 计划 的 一 小 部 分 :“ 


了 解 了 物理 


学 之 后 ， 他 们 在 数学 领域 可 以 学 习 实用 : 


二 


像 这 样 掌握 了 算术 、 几 何 、 天 文学 、 地 理学 ， 并 简要 
生 很 强 的 三 角 学 ， 再 学 习 防 御 工 事 


学 、 建 筑 学 、 机 械 学 或 者 航海 术 。 在 自然 哲学 方面 ， 他 们 可 以 轻松 地 学 习 流 星 、 夏 物 、 

植物 、 生 物 以 及 解剖 学 知识 。 然 后 在 课程 中 还 可 以 给 他 们 读 一 些 不 太 乏 味 的 医学 研究 车 
作 。” 可 以 确信 ， 弥 尔 顿 是 在 故意 制造 一 场 不 可 能 实现 的 空想 ， 就 像 托 马 斯 : 英 尔 在 《 马 托 
邦 》， 或 者 拉 弗 蒂 在 《 开 米 罗 的 初级 教育 》 里 所 做 的 那样 。 但 是 即便 如 此 ， 值 得 注意 的 


是 ， 弥 尔 顿 完全 没有 提 到 他 的 教学 目标 是 要 学 生 们 学 


动 的 目的 ， 


弥 尔 顿 还 相信 ， 如 果 他 的 计划 能 够 被 完整 而 正 帮 
会 觉得 学 习 非 常 有 乐趣 。 


会 欣赏 ， 更 别提 学 会 爱 了 。 这 些 活 


除了 精神 方面 的 作用 之 外 ， 是 非常 实际 的 。 


原 注 


地 执行 ， 那 么 即使 是 最 懒 的 学 生 也 


不 过 对 那些 打工 赚 学 费 的 学 生来 说 ， 情 况 更 为 复杂 ， 他 们 要 尽力 做 到 打工 上 学 两 不 


误 ， 我 就 认识 一 位 这 样 的 学 生 。 
露 西 : 佩 文 西 (Lucy Pevensie) : 
小 妹 。 她 钻 进 衣 橱 后 ， 发 现 里 面 隐 藏 着 神奇 的 纳 尼 


原 注 


《 纳 尼 亚 传奇 》 系 列 小 说 中 的 人 物 ， 是 四 兄妹 中 的 


王国 。 一 一 译 者 注 


咕 一 一 别 说 话 


但 是 我 们 怎样 才能 集中 精力 呢 ? 该 怎样 培养 或 锯 炼 自己 的 深度 注意 
力 ? 又 怎样 才能 在 如 此 哈 咒 的 环境 中 安心 阅读 呢 ? 就 算 远 离 电 脑 屏 幕 ， 
阻碍 我 们 阅读 的 东西 还 是 到 处 都 有 。 弄 治 : 普 多 站 尼 殉 在 解释 《 疯 毅 : 
在 喧嚣 的 世界 里 倾 昕 意义 》 一 书 的 创作 动机 时 ， 做 出 了 十 分 有 力 的 陈 
述 :“ 我 一 直 都 很 喜欢 安静 ， 这 种 喜欢 是 跟 我 对 书籍 的 爱好 紧密 联系 在 
一 起 的 。 作 家 斯 蒂 分 :次 威 格 三 曾经 将 书本 定义 为 "一 种 能 够 缓解 痛 示 和 
不 安 的 宁静 "。 在 开始 写作 这 本 书 之 前 的 几 年 里 ， 我 感觉 到 安静 仿佛 成 
了 一 种 正在 不 断 缩减 的 目 然 资源 ， 我 想 知道 这 是 否 仅仅 是 我 个 人 的 主观 
感受 。 如 末 不 是 ， 为 什么 这 个 世界 变 得 越 来 越 吵 十 ?而 我 们 又 能 做 坚 什 
么 ， 恢 复 安静 在 文化 中 的 价值 ? ?对 普罗 契 尼 死 来 说 ， 我 们 文化 中 那些 
持久 不 退 的 哮 杂 之 声 构成 了 对 书籍 和 阅读 最 主要 的 威胁 。 如 果 我 们 的 耳 
杀 太 过 频繁 地 遭受 尖 利 噪声 的 袭击 ， 那 么 次 威 格 口中 的 “安静 ”将 会 从 我 
们 手中 汐 走 。 

然而 ， 对 广大 读者 来 说 ， 事 实 一 直 都 是 如 此 。 在 《英国 工人 阶级 的 
智力 生活 》 中 ， 罗 斯 描写 了 那些 一 心 想 出 人 头 地 的 工人 《或 者 工人 子 
第 ) 总 是 会 遇 到 的 困难 和 问题 ， 他 们 甚至 连 找 个 放 书 的 地 方 都 很 难 ， 而 
就 算 他 们 战胜 了 那些 困难 又 怎么 样 呢 ? 罗斯 举 了 丹尼斯 : 马 斯 登 的 例 
子 。 马 斯 登 在 "二战 ?中 长 大 ， 父 母 对 他 的 学 业 抱 有 很 大 的 期 望 ， 但 是 在 
他 们 那 座 狭小 拥挤 的 房子 里 ， 他 该 怎么 实现 父母 的 期 望 呢 ? 几 年 之 后 ， 
马 斯 登 这 样 描 述 了 当时 自己 的 处 境 : 


收音 机 应 该 开 着 还 是 关上 呢 ? 弟弟 妹妹 们 可 以 打 闲 嬉戏 吗 ? 爸 
爸 可 以 伸 长 了 腿 讲 讲 今天 的 见闻 吗 ? 在 这 种 环境 中 ， 要 求 安静 就 是 


触犯 了 一 家 人 的 正常 生活 ， 就 是 在 抗议 这 种 自然 、 轻 松 的 生活 状 
态 。 所 以 很 多 人 (穷苦 人 家 求学 的 孩子 们 ) 很 早 就 养 成 了 在 家 人 的 
聊天 声 中 边 听 收音 机 边 学 习 的 习惯 ， 他 们 在 自己 周围 建 起 了 一 堵 无 
形 的 沉默 之 墙 。 


所 以 不 管 是 过 去 、 现 在 ， 还 古 将 来 ， 读 者 都 必须 学 会 建造 自己 
的 “沉默 之 增 ?， 世 界 是 不 会 帮 我 们 建 的 。 

我 们 与 书 ( 或 者 文本 ) 的 第 一 次 接触 是 通过 大 人 的 声音 来 完成 的 : 
有 人 坐 在 我 们 吴 边 〈 这 是 很 重要 的 一 点 ) ， 给 我 们 读 了 一 个 故事 。 我 们 
的 视线 集中 在 书页 上 ， 当 然 是 因为 被 图 男 吸 引 ， 但 这 也 教 给 了 我 们 一 个 
道理 : 要 专注 于 书页 上 的 内 容 。 我 们 学 着 适宜 的 读书 姿势 ， 也 学 着 用 耳 
杀 去 吸收 知识 ， 同 时 通过 眼睛 去 吸收 其 他 相关 的 知识 。 这 完全 不 同 于 听 
人 人 说书， 我 们 看 到 的 、 听 到 的 部 是 同样 的 内 容 。 坐 在 翻 着 书页 给 你 读 故 
事 听 的 大 人 和 劳 边 〈 他 会 不 时 指 给 你 看 一 些 图 画 ， 然 后 渐渐 地 ， 指 给 你 一 
些 文字 ) ， 在 世界 上 的 很 多 文化 中 ， 都 代表 着 一 个 很 重要 的 过 小 期 。 我 
们 渐渐 从 书页 上 的 文字 中 获取 意义 和 价值 ， 也 渐渐 安静 下 来 。 


研究 阅读 史 的 学 者 们 热衷 讨论 的 一 个 话题 是 默读 的 兴起 。 在 《 慎 悔 
录 》 中 ， 奥 古 斯 本 描述 了 他 去 拜访 米兰 主教 安 布 罗斯 的 情景 。 在 会 议 室 
里 ， 后 面 这 位 伟人 眼睛 耻 着 书 ， 没 有 发 出 任何 声音 ， 甚 至 连 路 展 也 纹 丝 
不 动 。 奥 十 斯 丁 觉得 主教 的 表现 非常 值 得 注意 ， 并 对 此 做 了 详细 的 描 
述 。 这 番 描 述 经 芝 和 被 后 人 引用 ， 当 作 奥 百 斯 本 不 熟悉 默读 的 证 据 ， 当 时 
的 正 常 阅读 方式 是 大 声 朗 读 。 

但 是 知名 古典 学 者 伯 纳 德语 元 斯 表明 ， 这 种 解释 太 过 浮 浅 。 他 所 
醒 人 们 关注 欧 里 庇 得 斯 和 阿里 斯 托 分 的 戏剧 作品 ， 这 两 位 剧 作家 生活 的 
时 代 要 比 奥 古 斯 ] 早 800 年 ， 但 他 们 剧 作 中 的 角色 明显 可 以 默读 。 这 种 
场景 常常 引发 观众 的 笑 声 ， 一 个 正在 默读 的 人 让 为 一 个 人 给 他 倒 杯 酒 ， 
而 后 者 直率 地 回应 道 :“ 书 上 真 的 这 么 说 了 吗 ? ”如果 当 时 的 观众 并 不 熟 
悉 默 读 ， 也 就 不 会 有 这 样 的 戏剧 效果 了 。 


不 过 ， 就 在 不 久 前 ， 保 罗 . 塞 恩 格 却 争 辩 道 ， 古 代 的 文章 不 仅 缺少 
标点 符号 ， 而 且 单词 之 间 还 不 留 空格 一 《伊利 亚 特 》 原文 的 第 一 行 是 
这 样 的 : RAGEGODDESSSINGTHERAGEOFPELEUSSONACHILLES。 
在 这 种 情况 下 ， 默 读 是 根本 不 可 行 的 。 面 对 这 些 密密麻麻 挤 在 一 起 的 字 
母 ， 读 者 别 无 选择 ， 只 能 读 出 声 来 ， 哪 怕 是 小 声 读 〈 当 你 看 到 上 面 那 行 
字母 时 ， 你 可 能 已 经 这 么 做 了 ) 。 但 其 他 学 者 反驳 说 ， 仅 仅 因为 我 们 不 
习惯 阅读 这 样 的 文本 ， 做 不 到 默读 ， 并 不 代表 那些 一 辈子 都 在 跟 这 样 的 
文本 打交道 的 人 也 会 跟 我 们 一 样 慌乱 失措 。 

这 个 问题 没有 定论 ， 而 且 在 今后 一 段 时 期 内 ， 人 们 还 是 会 争论 不 
休 。 塞 恩 格 认为 在 7 世纪 晚期 爱尔兰 僧人 们 的 手稿 中 ， 词 与 词 之 间 就 贸 
有 空格 了 。 他 相信 正 是 因为 僧侣 们 有 禁 言 戒律 ， 他 们 才 受 到 激励 ， 想 出 
了 这 种 书写 方式 。 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 这 种 做 法 传 遍 了 整个 欧洲 ， 
默读 成 了 全 世界 僧侣 们 的 常态 。 不 过 在 《 训 解 》 中 ， 休 似乎 认定 了 “ 反 
复 咀嚼 的 关键 就 在 于 不 断 重复 低 诵 那些 你 正在 思考 的 文字 。 


我 不 知道 如 何 解释 这 些 历 史 问 题 ， 不 过 有 一 点 是 很 明显 的 : 我 们 周 
围 的 噪声 越 多 ， 就 越 难 做 到 大 声 读书 。 大 声 读 书 和 低 声 诵读 都 要 求 一 个 
足够 安静 的 环境 ， 这 样 你 才能 听 到 上 自己 的 声音 ， 人 否则 这 就 是 一 项 无 意义 
的 活动 。 而 且 在 这 里 有 必要 提 到 一 点 ， 城 市 生活 总 是 很 吵 曾 ， 并 不 只 有 
现代 如 此 。 布 鲁 斯 :史密斯 的 研究 著作 《近代 英格兰 的 声音 世界 》 让 我 
们 充分 感受 到 了 500 年 前 祖先 们 面 对 的 是 一 个 多 么 哮 杂 的 世界 。 而 戴 安 
娜 :韦伯 在 其 著作 《中 世纪 的 独处 和 隐居 》 中 颇 有 说 服 力 地 争辩 道 ， 很 
多 人 ， 无 论 男 女 ， 追 寻 僧 侣 生活 的 原因 并 不 是 出 于 对 宗教 的 度 减 ， 更 多 
古 想 逃离 哈 亲 与 嘲 杂 ， 迫 切 将 望 寻求 避难 之 地 。 也 许 他 们 只 是 想 找 一 个 
可 以 独 目 一 人 静心 读书 的 地 方 。 


从 以 上 这 些 信息 中 ， 我 们 能 够 得 到 一 个 结论 : 外 界 环境 越 是 吵闹， 
读者 就 越 是 要 航 迫 变 得 沉默 。 只 有 在 独处 和 隐居 的 情况 下 ， 大 声明 读 或 
者 小 声 诵读 才 是 合理 的 、 可 能 的 ， 而 我 们 的 祖先 几乎 从 来 就 没有 遇 到 过 
这 种 可 能 。 华 在 厨房 的 果子 旁 ， 在 家 人 嘲 杂 吵 闸 之 声 中 学 习 的 小 男孩 ， 


这 一 形象 在 阅读 史上 极为 典型 。 没 有 人 敢 次 我们 现代 人 在 这 个 问题 上 面 
临 的 挑战 史无前例 : 今天 ， 能 够 号 处 安静 环境 中 的 人 ， 比 例 比 历史 上 任 
何 一 个 时 期 都 高 。 大 部 分 美国 人 和 西欧 人 ， 还 有 其 他 地 方 的 很 多 人 不 
过 注意 ， 并 不 是 所有 人 ) 居住 的 环境 中 都 有 安静 的 房间 ， 或 者 安静 的 角 
落 。 很 多 没有 安静 房间 的 人 还 可 以 去 图 书馆 ， 那 里 几 百 年 来 一 直 都 是 安 
静 的 专属 之 地 。 


不 过 这 些 情况 有 可 能 发 生变 化 。 下 面 是 英国 的 一 个 实例 ， 其 他 几 个 
国家 中 也 有 类 似 的 事情 发 生 。2008 年 ， 安 迪 . 伯 纳 姆 在 时 任 英 国 首相 区 
登 .布朗 领导 的 政府 中 任职 ， 负 责 文化 、 传 播 和 体育 工作 。 伯 纳 姆 提 
出 ， 图 书馆 需要 改变 : “图 书馆 应 该 充满 欢乐 、 闲 聊 ， 成 为 家 人 欢聚 的 
地 方 。' 闲 聊 * 这 个 词 可 能 会 让 那些 传统 保守 的 人 感到 惊 忍 ， 但 是 图 书馆 
作为 一 个 公共 场所 ， 就 应 该 提供 方法 来 矫正 人 们 在 家 上 网 造成 的 与 世 隔 
绝 。* 图 书馆 必须 “超越 书架 ， 将 目光 放 长 远 "， 这 就 意味 着 ， 除 了 其 他 
改变 外 ， 图 书馆 应 该 允许 人 们 使 用 手机 ， 并 出 售 食物 和 饮料 或 者 至 少 
允许 人 们 带 进去 ) 。 

即使 在 受过 良好 教育 的 人 群 中 ， 这 些 提议 也 得 到 了 一 些 支持 ， 他 们 
主要 是 害怕 如 果 不 做 出 这 些 改变 的 话 ， 图 书馆 就 会 越 来 越 脱离 人 们 的 生 
活 ， 成 为 废弃 之 地 ， 最 终 彻底 消失 。 但 是 其 他 人 则 勃然 大 经。 维多利亚 
: 科 伦 写 道 ，" 我 的 脑子 里 一 直 在 思考 一 个 哲学 问题 〈 就 像 那个 著名 的 哲 
学 问题 ， 森 林 里 的 一 棵 树 倒 下 了 ， 没 有 人 听 到 ， 也 没有 人 看 到 ， 那 么 这 
棵 树 存在 过 吗 ?) ， 如 果 图 书馆 里 全 是 吃 汉堡 和 玩 手机 的 人 ， 那 它 还 是 
图 书馆 吗 ? 它 跟 网 吧 还 有 什么 区 别 ? “而 对 于 “图 书馆 必须 超越 书架 ， 将 
目光 放 长 远 * 的 言论 ， 科 伦 反 了 驶 道 : “为什么? 为 什么 图 书馆 必须 这 样 ? 
它 只 是 图 书馆 ， 书 架 就 是 它 最 重要 的 东西 。 我 的 天 哪 ， 吃 东西 ， 打 电 
话 ， 这 些 事 在 家 也 能 做 啊 。” 

与 之 类 似 ， 夏 洛 特 : 莱 斯 利 写 道 :“ 所 有 这 一 切 的 悲惨 之 处 在 于 ， 伯 
纳 姆 想 引入 图 书馆 的 那些 闲聊 ' 在 咖啡 店 和 很 多 书店 中 都 已 经 存在 
了 。” 对 很 多 人 来 说 ， 他 们 缺少 的 还 是 一 个 安宁 之 处 。“ 那 些 家 境 富有 的 


人 还 可 以 找到 安静 的 地 方 ， 比 如 说 他 们 大 宅 中 的 一 个 独立 房间 ， 或 者 是 
郊区 的 别墅 。? 沫 斯 利家 附近 的 图 书馆 “各 第 挤 满 了 .……. 在 家 里 找 不 到 安 
静 地 方 学 习 的 学 生 .…… 再 想 想 过 去 那些 有 钱 人 ， 目 己 的 房子 里 就 有 一 个 
安静 的 房间 ， 这 个 社会 何其 不 公平 ?。 沫 斯 利 担心 我 们 会 退回 到 “只 有 社 
会 精 瑞 才能 获得 宁静 ”的 时 代 。 

也 许 们 纳 姆 这 一 提议 的 最 奇怪 之 处 在 于 ， 他 最 担忧 的 是 有 人 在 家 独 
目 做 事 ， 为 了 避免 这 种 情况 ， 去 图 书馆 是 个 办 法 。 他 举 的 例子 是 有 人 在 
家 玩 网 络 游戏 ， 对 伯 纳 姆 来 说 ， 玩 网 络 游 戏 不 好 ， 主 要 是 因为 它 会 市 
来 “与 世 隔 绝 ” 的 问题 。 

在 是 如 此 ， 按 照 伯 纳 姆 的 逻辑 ， 阅 读 会 比 玩 网 络 游戏 更 让 人 与 世 隔 
绝 。 很 多 人 是 和 其 他 人 一 起 玩 网 络 游戏 的 ， 要 么 是 跟 共处 一 室 的 朋友 ， 
要 么 是 和 网 上 的 对 手 或 盟友 。 他 们 甚至 可 能 会 一 边 玩 游戏 一 边 打 电话 ， 
或 者 跟 同样 沉迷 于 这 一 于 游戏 的 朋友 通话 。 这 些 事 情 你 对 大 书本 古 一 件 
也 做 不 出 来 的 ， 至 少 在 阅读 的 过 程 中 做 不 到 。 说 阅读 是 玩 游戏 的 敌人 ， 
不 如 说 阅读 是 社交 的 政信。 我 们 可 以 顺 着 伯 纳 姆 的 观点 继续 推论 ， 我 们 
需要 图 书馆 来 帮助 人 们 摆脱 无 法 独自 看 书 的 困境 。 

觉得 ， 我 们 都 会 在 各 种 各 样 的 地 方 发 现 自 己 的 敌人， 而 伯 纳 姆 似 
乎 找到 了 一 个 奇怪 的 敌人 。 现 代 西 方 人 或 许 比 过 去 任何 时 代 的 人 都 更 容 
易 找 到 独处 的 机 会 ， 但 仅 赁 这 点 就 说 我 们 独处 的 时 间 太 多 了 ， 这 是 非常 
苑 雇 的 。 还 有 ， 就 像 我 们 在 本 书 开 头 看 到 的 ， 为 什么 很 多 人 会 抱 级 ， 他 
们 在 独处 时 总 是 被 各 种 各 样 的 媒体 ， 尤 其 是 社会 媒体 分 散 精 力 ? 


当 我 写 到 这 一 章 中 间 的 时 候 ， 我 看 到 了 一 篇 很 有 局 发 意义 的 文章 
(实际 上 ， 在 写作 过 程 中 ， 只 要 我 订阅 的 新 闻 媒 体 或 博客 有 更 新 提示 ， 
我 就 肯定 会 花 精 力 关 注 ) ， 文 章 的 作者 是 保罗 . 布 鲁 姆 ， 他 是 耶鲁 大 学 
的 一 位 心理 学 家 。 布 鲁 姆 在 文章 一 开始 就 发 问 :“ 美 国人 是 怎样 度 过 空 
朵 时 间 的 ? ”然后 给 出 了 回答 : 


我 们 主要 的 休闲 活动 就 是 体验 一 些 明知 道 不 真实 的 事 。 相 比 于 


其 他 活动 ， 我 们 在 这 些 体验 上 花费 的 时 间 要 多 得 多 。 当 我 们 可 以 随 
必 所 和 欲 时 ， 就 会 退回 到 想象 的 世界 一 一 通过 书籍 、 电 影 、 电 脑 游 戏 
和 电视 节目 《美国 人 平均 一 天 要 花 超过 4 个 小 时 的 时 间 来 看 电视 ) 进 
入 别人 创造 的 世界 ， 或 者 通过 做 白 日 梦 和 胡思乱想 进入 一 个 自己 创 
造 的 世界 。 尽 管 其 他 国家 的 人 看 电视 的 时 间 比 美国 人 短 ， 但 针对 英 
国人 和 其 他 欧洲 国家 人 民 的 研究 表明 ， 他 们 同样 痪 迷 于 虚幻 的 世 
界 。 


该 怎么 解释 这 种 “ 关 迷 ? 呢 ?“ 对 这 个 现象 的 一 种 解释 ， 就 是 想象 世 
界 能 够 带 给 入 们 快乐 ， 因 为 它们 “支持 * 了 人 类 大 脑 的 一 个 系统 ， 一 个 本 
已 进化 到 能 够 感知 真实 世界 快乐 的 系统 。 我 们 喜欢 想象 出 来 的 、 虚 假 的 
体验 ， 因 为 在 茶 种 程度 上 ， 我 们 不 会 将 它们 与 真实 的 体验 区 别 开 。? 布 
鲁 姆 非常 赞同 这 种 解释 ， 他 进一步 说 明 ， 正 因 如 此 ， 虚 构 的 小 说 才 有 如 
此 大 的 影响 力 : 全 世界 都 为 狄更斯 《 老 古玩 店 》 中 小 耐 尔 的 死 而 落 泪 二 
， 而 在 《 哈 利 : 波 特 》 系 列 小 说 未 完结 之 前 ， 罗 琳 收 到 过 无 数 封 书迷 来 
信 ， 尽 求 她 不 要 让 喻 利 (或 者 他 们 最 品 爱 的 其 他 人 物 ) 死去 。 


虽然 布 鲁 姆 并 没有 在 他 的 文章 中 引用 ， 但 最 近 的 研究 成 果 的 确证 实 
了 ， 当 我 们 阅读 小 说 时 ， 大 脑 会 发 生 一 些 特别 的 变化 。 卡 尔 在 《浅薄 》 
一 书 中 这 样 描述 了 那些 变化 : “研究 人 员 通过 脑 电波 扫描 来 研究 人 们 在 
阅读 小 说 时 大 脑 的 活动 。 他 们 发 现 每 当 小 说 中 出 现 新 情节 的 时 候 ， 读 
者 都 会 在 大 脑 中 模拟 同样 的 场景 "被 激活 的 大 脑 区 域 "非常 接近 人 们 
在 表演 、 想 象 或 者 观看 类 似 场景 时 被 激活 的 大 脑 区 域 '。” 

了 解 了 这 个 结论 ， 我 们 还 是 应 该 回头 看 看 布 鲁 姆 说 的 那 句 话 :“ 我 
们 喜欢 想象 出 来 的 、 虚 假 的 体验 ， 因 为 在 某 种 程度 上 ， 我 们 不 会 将 它们 
与 真实 的 体验 区 别 开 。* 并 不 是 我 们 没有 这 个 能 力 ， 只 是 我 们 不 想 去 
做 。 布 鲁 姆 指出 ， 非 常 小 的 孩子 在 这 个 问题 上 也 许 会 有 疑惑 ， 但 是 在 四 
岁 之 前 ， 他 们 就 能 非常 精准 地 区 别 想象 与 真实 了 。“ 两 岁 大 的 孩子 会 候 
装 自 己 是 某 种 动物 或 者 一 架 飞机 ， 而 且 看 到 其 他 人 这 样 做 时 ， 也 能 够 理 
解 对 方 的 意思 。 看 到 区 和 爸 像 狮子 一 样 大 吼 和 疏 行 时 ， 他 可 能 会 跑 开 ， 但 


表现 的 并 不 像 他 真 的 以 为 爸爸 是 一 头 狮 于 ， 人 否则 他 会 非常 害怕 的 。” 尽 
管 这 个 两 岁 的 孩子 发 出 了 让 人 信以为真 的 尖 叫 ， 心 跳 也 加 快 了 ， 但 他 上 脸 
上 的 微笑 让 我 们 知道 ， 他 并 不 是 真 的 被 吓 到 了 。 


类 似 的 场景 在 我 给 儿子 该 《 哈 利 : 波 特 》 时 也 出 现 了 。 我 还 记得 在 
《 哈 利 : 波 特 与 火焰 杯 》 的 最 后 ， 当 我 读 到 伏地 魔 杀 死 了 穴 德 里 死 : 迪 戈 
里 时 ， 儿 子 脸 上 的 表情 。 我 觉得 他 像 哈 利 一 样 清楚 生动 地 看 到 了 当时 的 
情景 。 柯 勒 律 治 写 过 ， 读 者 有 必要 “自愿 地 暂停 去 怀疑 "”， 他 是 对 的 : 我 
们 必须 认同 想象 和 现实 的 界线 部 分 消融 ， 并 学 会 让 这 种 消融 取得 成 效 。 
对 我 们 当中 的 一 些 人 来 说 ， 这 已 经 成 了 一 种 习惯 ， 但 是 阅读 的 魔力 始终 
面临 着 被 打破 的 危险 : 万 一 我 正在 给 儿子 读 哈 利和 伏地 魔 的 碰面 ， 电 话 
就 突然 啊 了 怎么 办 ? 要 是 我 打 了 个 喷 呈 怎么 办 ? 要 是 我 丸 不 住 突出 来 了 
怎么 办 ? 这 些 事情 都 会 在 不 同 程度 上 ， 以 不 同 的 方式 打破 阅读 的 魔力 ， 
人 破坏 想象 与 现实 界线 的 消融 ， 而 怀疑 和 不 相信 会 再 次 回 到 惯常 的 宝座 
Es 

当 我 们 充分 发 挥 想象 力 ， 沉 淄 于 游戏 中 时 ， 并 不 希望 “清醒 ”来 帮 倒 
忙 。 当 电脑 游戏 打 到 最 为 激烈 的 时 候 ， 玩 家 会 挂 挥 电话 ， 或 者 示意 坐 在 
旁边 沙 及 上 的 朋友 不 要 出 声 。 他 会 为 日 己 建 造 一 座 沉 默 之 增 "， 束 像 汞 
个 坐 在 餐 蝎 劳 学 习 的 孩子 ， 或 者 咖啡 店 里 专注 的 读者 ， 完 全 没 听 到 服务 
员 刚 刚 询问 他 要 不 要 再 来 一 杯 咖啡 。 现 在 ， 也 许 我 们 最 终 能 够 回答 我 很 
和 久之 前 提出 的 那个 问题 了 : 为 什么 我 们 要 随 兴 而 读 呢 7? 有 过 如 上 体验 的 
人 会 硕 望 一 次 又 一 次 地 体验 它们 ， 而 对 我 们 当中 的 一 些 人 来 说 ， 在 阅读 
文字 时 ， 这 种 感受 最 为 强烈 。 

这 种 需要 发 挥 想象 力 的 体验 只 有 当 读 者 彻底 独处 时 ， 才 能 通过 文字 
实现 。 可 能 是 外 部 环境 给 了 你 那 种 独处 的 机 会 ， 也 可 能 你 身 处 拥挤 的 人 
群 中 ， 但 习惯 和 意志 力 让 你 可 以 创造 独处 的 机 会 。 电 子 游戏 强 巡 你 集中 
注意 力 ， 它 会 让 你 不 断面 对 一 些 需 要 迅速 做 出 回应 的 刺激 ， 但 是 书籍 不 
会 。 就 像 妈 隶 奥 拉 达 : 艾 奎 亚 话 所 发 现 的 那样 ， 当 你 把 耳 东 贴 在 书 上 
时 ， 它 还 是 会 保持 沉默 。 你 必须 不 断 地 让 上 自己 投入 其 中 。 这 是 一 件 很 容 


易 就 能 学 会 的 事情 ， 孩 子 们 都 很 擅长 ， 就 像 伊 丽 钞 日 ` 鲍 恩 写 的 那 

样 : “不 管 是 什么 年 龄 ， 读 者 都 必须 殉 服 困难 ， 但 小 读者 是 最 淘 望 阅 
读 ， 也 是 最 快 学 会 阅读 的 人 ; 他们 不 仅 读 故 事 ， 而 且 能 调动 全 身 的 感官 
集中 在 这 个 故事 上 ， 虽 然 能 力 有 限 ， 却 最 投入 。” 但 是 学 会 不 难 ， 坚 持 
不 易 。 由 斯 卡 三 在 《思想 录 》 一 书 中 写 道 , “共和 欲 主 义 之 错 ? 束 在 于 把 你 
一 时 能 做 到 的 事情 当成 你 一 直 都 能 做 到 的 事情 。 


“读者 必须 克服 困难 ”一 一 这 人 句 话 是 关键 ,解释 了 为 什么 读者 阅读 的 
时 候 一 定 要 独处 ， 并 且 集 中 精力 。 付 出 会 有 多 种 多 样 的 回报 ， 但 前 提 征 
要 付出 。 习 惯 能 代 答 付出 ， 但 是 并 不 能 完全 代 苦 ;集中 精力 始终 都 是 一 
项 成 就 ， 这 种 能 力 并 不 是 理所当然 就 存在 的 。 


1. 斯 蒂 芬 . 茨 威 格 (Stefan Zweig，1881 一 1942) : 著名 奥地利 犹太 裔 作家 ， 中 短篇 小 说 

巨 哲 。 一 一 译 者 注 

2. 只 有 奥斯卡 :王尔德 是 个 例外 ， 他 曾经 说 过 一 句 著名 的 话 :“ 一 个 人 必须 有 铁石 心肠 ， 
才 不 会 在 读 到 小 耐 尔 死去 的 时 候 笑 出 来 。” 一 一 原 注 

3. 布 莱 士 :帕斯卡 (Blaise Pascal，1623 一 1662) : 法 国 著名 数学 家 、 物 理学 家 、 
和 散文 家 ， 提 出 了 帕斯卡 定律 ， 国 际 单位 制 中 的 压强 单位 即 以 其 姓氏 命名 。 


译 者 注 


重读 是 浪 寅 时 间 吗 


我 在 读 研 究 生 的 时 候 第 一 次 读 了 托 尔 斯 泰 的 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》， 
十 几 年 后 ， 我 在 教授 小 说 史 课 程 的 时 候 又 读 了 这 本 书 。 几 年 之 后 我 再 次 
教授 了 这 门 课 ， 这 次 重读 时 ， 书 中 的 一 段 话 给 我 带 来 了 极 大 的 冲击 ， 更 
加 特 列 的 古 我 以 前 完全 没有 注意 到 这 段 话 。 实际 上 ， 我 根本 就 不 记得 自 
己 曾 读 过 这 段 话 。 

书 中 ， 列 文 和 基带 的 第 一 个 孩子 降生 了 ， 是 个 儿子 。 列 文 面 对 这 个 
全 身 通红 、 皱 巴巴 的 小 东西 时 ， 他 的 反应 连 自己 都 迷惑 不 解 :“ 这 个 漂 
亮 的 婴儿 只 会 让 他 有 种 讨厌 和 怜 悦 的 感觉 。” 只 有 在 这 个 孩子 打 喷 吨 的 
时 候 ， 他 才 会 感到 一 种 难以 解释 的 骄 做 和 自豪 ， 然 而 他 还 是 觉得 很 不 舍 
服 : 


他 对 这 个 小 东西 的 感受 跟 他 之 前 想象 的 完全 不 一 样 ， 并 没有 高 
兴 或 者 快乐 的 感觉 ; 与 之 相反 ， 他 感到 了 一 种 对 折磨 和 痛苦 的 恐 
他 知道 自己 又 多 了 一 个 弱点 ， 而 且 一 开始 这 种 感受 让 他 非常 困 

， 对 这 个 小 人 儿 将 会 遭受 的 痛苦 又 让 他 非常 担忧 ， 因 此 他 几乎 没 
当 孩 子 打 喷 吴 时 ， 他 心中 那 种 无 意识 的 喜悦 和 骄傲 。 


第 三 次 读 这 本 书 时 ， 我 看 到 了 这 一 段 之 前 从 未 注意 过 的 文字 ， 了 眼泪 
流 了 下 来 。 儿 个 月 前 ， 我 当 了 了 东芝， 体会 到 了 列 文 的 那 各 感受。 所 
谓 “ 弱 点 ”， 就 是 从 今 以 后 ， 这 个 小 人 儿 所 受 的 兰 也 会 成 为 我 所 受 的 知 。 


这 个 例子 简单 而 下 接 ， 说 明 阅 读 感受 是 可 以 转变 的 : 我 曾经 一 时 眼 
拙 ， 但 后 来 注意 到 了 这 上 段 文字 。 我 们 对 书籍 态度 的 变化 可 能 比 这 个 例子 


更 微妙 、 更 复杂 ， 也 更 难 理解 。 

我 们 这 些 认 为 自己 对 文学 拥有 无 限 包容 力 ， 并 深 感 自豪 的 人 ， 可 能 
很 不 愿意 承认 ， 我 们 对 文学 的 欣 贰 是 有 范围 限定 的 。 多 年 以 来 ， 无 论 我 
多 么 努力 地 尝试 ， 我 就 是 对 切 斯 特 顿 的 书 喜 欢 不 起 来 。 这 让 我 很 困扰 ， 
因为 我 非常 站 敬 的 几 位 作家 都 对 他 赞 沉 有 加 。 尤 其 是 C. S. 刘 易 斯 ， 我 党 
得 他 的 文字 明显 带 有 切 斯 特 顿 的 风格 。 但 是 刘易斯 书 中 那些 让 我 陶醉 的 
内 容 和 风格 ， 回 到 “源头 ” 切 斯 特 顿 那里 却 让 我 觉得 难以 忍受 。 我 读 了 一 
本 又 一 本 切 斯 特 顿 的 书 ， 仿 佛 想 找 到 一 把 钥 电 ， 把 他 的 魅力 释放 出 来 。 
我 不 断 地 读 着 ， 因 为 我 总 是 想 ， 最 终 总 会 有 什么 东西 打开 我 的 心房 。 这 
就 像 在 一 个 嗜 杂 的 房间 里 寻找 茶 个 人 的 声音 : 你 党 得 也 许 下 一 刻 就 能 找 
到 他 的 声音 了 ， 你 能 把 它 跟 别 的 声音 区 分 开 ， 专 注 地 聆听 它 。 

这 个 过 程 持续 了 好 几 年 ， 部 分 原因 是 我 需要 在 一 门 读 程 中 教授 切 斯 
特 顿 的 作品 。 我 一 般 会 选择 让 学 生 们 读 他 的 小 次 《代号 星期 四 》， 至 少 
这 本 书 不 会 让 我 觉得 厌烦， 尽管 它 也 并 没有 种 给 我 多 少 乐 趣 。 然 而 有 一 
年 ， 当 我 为 了 备课 再 次 阅读 这 本 书 时 (我 每 次 教 这 门 课时 都 要 再 读 一 
这， 因为 这 本 书 残 连 一 点 儿 印 象 都 没 在 我 脑子 里 留 下 》 ， 那 一 刻 终于 来 
Ts 

这 本 书 深 深 地 吸引 了 我 。 那 一 刻 ， 我 不 是 融 着 黄 任 和 义务 ， 而 是 带 
者 纯粹 的 乐趣 在 读 这 本 书 ， 那 感觉 束 像 我 从 来 没 读 过 它 一 样 。 我 明白 有 
一 些 事情 正在 发 生 ， 但 并 不 知道 究竟 是 什么 。《 代 号 星期 四 》 成 了 我 最 
喜欢 的 书 之 一 ， 我 觉得 它 会 永远 保有 这 个 地 位 。 

我 对 切 斯 特 顿 其 他 作品 的 态度 也 有 所 改变 ， 尽 管 并 没有 完全 改变 。 
我 最 受 不 了 的 是 切 斯 特 顿 总 在 作品 中 使 用 似是而非 的 论点 ， 而 现在 这 只 
征 让 我 党 得 有 点 儿 烦 。 虽 然 我 还 做 不 到 对 他 的 不 足 之 处 视 而 不 抑 ， 但 是 
这 些 不 足 再 也 不 会 遮蔽 我 的 双眼 ， 让 我 急 视 他 作品 的 长 处 了 。 过 去 我 总 
古 因为 看 不 异 他 的 作品 而 感到 受挫 和 泪 形 。 几 年 前 有 一 次 ， 我 受 不 了 
了 ， 打 开 后 门 ， 把 切 斯 特 顿 的 《 方 济 各 传 》 远 远 地 扔 在 院子 里 ; 但 是 现 
在 ， 我 各 稍 能 欣 掺 他 的 作品 了 ， 而 且 是 带 着 到 爱 之 情 欣 黄 。 


这 种 突如其来 而 又 极为 戏剧 化 的 转变 对 我 来 说 难以 解释 。 我 对 《 安 
娜 ` 卡 列 尼 娜 》， 或 者 说 对 这 本 书 中 的 茶 个 特定 场景 的 理解 发 生 了 变 
化 ， 是 因为 我 的 生活 起 了 变化 ;然而 在 我 的 人 生 中 并 没有 什么 事 能 够 解 
释 我 对 《代号 星期 四 》 突 然 产 生 的 喜爱 之 情 。 我 也 不 认为 在 重读 这 本 书 
前 ， 我 的 精神 世界 经 历 了 重大 变化 。 我 只 能 说 ， 一 直 以 来 我 都 读 不 恒 
它 ， 现 在 我 能 读 懂 了 。 

这 就 是 “重读 ”的 神秘 之 处 ， 而 对 于 一 个 想 理解 阅读 的 意义 和 价值 的 
人 来 说 ， 再 没有 比 这 更 重要 的 事 了 。 我 们 大 多 数 人 都 读 得 太 快 ， 读 得 太 
多 ， 不 愿意 重读 那些 目 以 为 已 经 明白 的 内 容 ， 这 一 点 是 很 不 明智 的 。 我 
在 这 里 用 了 “以 为 "这 个 词 是 经 过 考 夸 的 ， 因 为 我 目 己 的 例子 已 经 表明 ， 
一 本 有 价值 的 书 只 读 一 过 ， 你 是 绝对 不 能 完全 领会 其 精华 所 在 的 ， 而 我 
们 却 第 第 错误 地 以 为 书 只 要 读 完 一 所 就 万 事 大 吉 了 。 但 是 对 那些 只 
求 “ 读 过 ”， 只 想 从 “ 必 读 书目 ?上 和 勾 揉 书 名 的 人 来 说 ， 重 读 甚至 比 慢 读 、 
边 读 边 思考 更 令 他 们 厌恶 。 较 之 阅读 一 本 不 熟悉 的 书 ， 重 读 一 本 书 经 党 
会 市 来 一 种 更 为 重要 、 更 为 戏剧 化 ， 而 且 ， 没 错 ， 更 为 新 鲜 的 体验 。 

奥 登 对 索 伦 : 克 尔 恺 郭 尔 三 作品 态度 的 转变 与 我 对 切 斯 特 顿 的 几乎 
完全 相反 。 在 后 半生 中 ， 奥 登 大 概 花 了 30 年 的 时 间 ， 试 图 读 懂 克 尔 弛 郭 
尔 的 作品 : 


跟 帕 斯 卡 、 尼 采 和 西蒙 九 。 刷 伊 一 样 ， 索 伦 。 克 尔 已 郭 尔 的 作 
品 让 人 很 难 做 出 公正 的 评价 。 第 一 次 读 这 些 人 的 作品 时 ， 读 者 会 折 
服 于 他 们 的 独创 性 (他 们 的 论调 不 同 于 以 往 的 任何 人 ) 以 及 他 们 类 
锐 的 见解 〈 他 们 的 论断 不 同 于 以 往 的 任何 人 ， 读 过 之 后 就 很 难忘 
记 ) ， 但 是 继续 往 下 读 ， 读 者 心中 的 疑惑 会 越 来 越 多 。 对 于 这 些 作 
家 过 度 强调 真理 的 一 个 方面 ， 从 而 忽略 了 其 他 方面 ， 读 者 可 能 会 持 
有 异议 ， 于 是 最 初 的 热情 和 兴趣 很 容易 就 会 彻底 变 为 同等 程度 的 厌 
和 恶 和 反感 。 


我 在 几 年 前 所 写 的 一 本 书 中 ， 引 用 了 上 面 这 上 段 话 来 称赞 奥 登 是 “ 宽 


厚 读者 ”的 典范 。 重 读 让 奥 登 最 终 发 现 了 克 尔 已 郭 尔 思想 的 局 限 性 ， 但 
是 他 知道 如 果 任 由 自己 最 初 的 热情 和 兴趣 “彻底 变 为 同等 程度 的 厌恶 和 
反感 ”， 对 克 尔 恺 郭 尔 是 不 公平 的 ， 对 初 读 克 尔 恺 郭 尔 时 年 轻 的 自己 也 
是 不 公平 的 。 (我 在 前 文中 提 到 ， 我 现在 不 喜欢 《 押 沙 龙 ， 押 沙龙 ! 》 
的 文风 ， ee 文本 书 的 喜爱 。 那 时 我 就 想到 
了 奥 登 的 这 番 话 。 


重读 克 尔 悦 郭 尔 的 作品 对 奥 登 共有 极为 重要 的 意义 ， 因 为 这 既是 对 
殉 尔 恺 郭 尔 镶 慧 的 一 场 考 验 ， 也 是 对 奥 登 自己 的 一 场 考 验 。 is 
和 尔 恺 缉 尔 曾经 对 他 如 此 重要 ， 曾 经 令 他 折服 ， 曾 经 影响 过 他 的 思想 和 
|， 央 碳 兰 为 生 四 并 估 癌 到 和， 生 这 人 人 就 昌 和 正二 攻 
要 ， 而 且 这 种 重读 也 可 以 激活 记忆 : 奥 登 不 仅 要 重读 元 尔 已 郭 尔 的 文 
字 ， 还 会 回忆 起 上 自己 初恋 这 些 文字 时 的 感想 。 这 就 像 智力 上 的 不 同 视 
角 。 通 过 比较 他 在 60 岁 时 对 这 些 文字 的 感想 与 30 岁 时 的 感想 ， 奥 登 能 够 
了 解 目 己 思想 的 发 展 程度 ， 以 及 在 此 期 间 其 他 书 、 其 他 经 历 对 他 的 作 
用， 


诗人 和 希 司 门 曾 写 过 这 样 一 段 让 人 很 有 共鸣 的 文字 : 


一 份 你 要 重读 的 书 单 就 像 森 林 里 的 一 处 开阔 之 地 。 身 处 一 个 冷 
漠 其 至 狮 恶 的 世界 中 ， 你 可 以 在 这 个 平坦 、 和 干净、 光线 充足 的 地 方 
和 即 下 负担 ， 建 立 并 保护 你 的 家 园 、 你 的 个 性 、 你 的 兴趣 、 你 的 完整 
品 性 。 作 为 一 名 读者 的 你 ， 正 是 现代 文学 中 的 主人 公 ， 一 个 孤独 存 
在 的 个 体 ， 也 是 普罗 大 众 的 一 分 子 ， 你 可 以 从 近 百 年 来 甚至 是 近 五 
百年 来 一 直 在 描写 你 的 作家 那里 听取 建议 、 吸 收养 料 、 导 求 慰 头 ， 
你 可 以 用 他 们 的 作品 来 与 世 隔离 ， 并 通过 一 遍 又 一 遍地 读 这 些 书 找 
到 定位 ， 获 取 价 值 ， 如 果 幸 运 的 话 ， 这 些 东西 会 像 林 中 空地 上 的 一 
所 房子 一 样 ， 伴 你 一 生 。 


希 司 门 认为 最 重要 的 书籍 是 智 意 的 源 录 ， 而 另 一 位 想法 相似 的 读者 
瓦尔 特 : 本 雅明 三 则 把 它们 比 作 建 议 忠 告 的 源泉 三。 正如 谚语 所 说 ， 书 


总 在 向 你 传递 信息 ， 因 此 和 希 司 门 宣 称 书籍 “一 直 在 描写 你 ”， 而 重读 它们 
能 够 帮助 你 “找到 定位 ” “获取 价值 >。 我 在 本 书 前 面 的 章节 中 提 到 过 ， 
对 托 尔 金 、 奥 斯 、 特 罗 洛 普 的 书迷 ， 以 及 迷恋 《 哈 利 : 波 特 》 的 该 者 
来 说 ， 他 们 的 重读 不 同 于 一 般 读者 的 重读 。 和 重读 这 些 作品 通常 是 因为 他 
们 淘 望 居住 在 一 个 虚构 的 、 目 给 目 足 的 宇宙 中 ， 这 个 宇宙 拥有 目 己 的 边 
界 和 规则 。《 奥 斯 本 和 特 罗 洛 普 最 初 的 读者 是 否 因 为 这 一 点 才 爱 上 他 们 
的 小 说 ， 这 个 问题 尚 无 定论 ， 但 这 确 是 当代 读者 热爱 它们 的 理由 。) 这 
种 类 型 的 重读 并 不 仅仅 是 一 种 逃避 现实 的 行为 ， 不 过 “逃避 现实 ”的 确 是 
它 吸 引 人 的 原因 之 一 : 我 们 应 该 注意 到 ， 最 重要 的 并 不 是 读者 逃离 的 那 
个 世界 ， 而 是 读者 逃 入 的 那个 世界 。 我 们 中 的 很 多 人 对 虚构 的 世界 感 兴 
趣 ， 并 不 是 因为 我 们 党 得 目 己 的 人 生 很 可 地 ， 虽 然 一 些 爱 走 极端 的 人 的 
确 会 这 么 想 。 奥 登 曾 经 写 过 “ 那 种 逃离 生活 的 文学 艺术 .…… 必 须 一 直 存 
在 ， 因 为 人 类 需要 逃离 ， 就 像 他 们 需要 食物 和 睡眠 一 样 ”。 

但 是 无 论 如 何 这 都 不 是 唯一 的 一 种 重读 。 我 还 清楚 地 记得 我 第 一 次 
发 现 书 可 以 读 上 不 止 一 般 的 情景 。 我 的 初中 语文 老师 艾 琳 : 亭 德里 死 
斯 ， 是 她 帮 我 打开 了 那 忆 大 门 。 享 德里 克 斯 老师 是 个 号 形 魁梧 的 女人 ， 
上 课 的 时 候 ， 她 坐 在 讲台 后 面 的 一 张 高 结子 上 ， 眼 神 有 些 游离 ， 但 是 很 
难看 出 是 哪 只 眼睛 在 游离 ， 所 以 你 永远 都 不 知道 她 是 不 是 在 上 时 着 你 。 这 
些 特 点 不 知 怎 么 增加 了 她 的 威严 感 ， 所 以 我 们 上 谍 时 都 会 认真 听讲 。 有 
一 天 ， 她 提 到 自己 每 年 夏天 都 会 重读 普 鲁 斯 特 的 《人 退 忆 似 水 年 华 》。 


我 被 她 的 话 打 动 了 。 我 是 个 热心 急切 的 读者 ， 我 重读 过 一 些 书 ， 但 
每 次 重读 总 是 心怀 歉 妆 ， 因 为 我 虽然 不 是 个 积极 好 学 的 好 学 生 ， 但 号 上 
也 有 小 多 德里 格 斯 的 影子 ， 我 用 一 个 本 子 记录 痢 读 过 的 书 ， 沉 得 上 自己 只 
该 不 断 阅 读 新 书 。 我 列 出 了 目 己 最 喜欢 的 书 ， 当 我 读 了 一 本 新 书 时 ， 我 
会 很 严肃 地 思考 ， 我 对 这 本 书 是 人 否 只 是 和 暂时 感 兴 趣 ? 它 是 否 值得 被 放 进 
那 份 书 单 ? 在 当时 那个 年 纪 ， 我 很 有 可 能 会 按部就班 地 去 哨 那 些 “ 一 生 
必 读 的 xx 本 书 ”， 不 过 感谢 老 天 ， 我 当时 并 没有 见 过 那样 的 书 单 。 每 年 
夏天 都 重读 同一 本 书 的 想法 让 我 感到 迷惑 ， 不 过 到 德里 克 斯 老师 说 那 是 
因为 这 本 书 实在 是 太 伟 大 、 太 深刻 ， 又 太 微 妙 了 ， 她 每 次 重读 时 ， 总 能 


发 现 新 东西 ， 学 到 新 东西 。 


几 个 星期 之 后 ， 我 才 发 现 《 退 忆 似 水 年 华 》 并 不 是 一 本 书 ， 而 是 六 
本 书 ， 而 且 是 六 本 厚 厚 的 书 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。 一 方面 ， 重 读 这 种 巨 
著 要 比重 读 我 当时 能 够 轻松 要 驭 的 、 只 有 200 页 的 书籍 更 有 意义 ; 另 一 
方面 ， 我 不 知道 为 什么 有 人 每 年 夏天 部 要 牺牲 那么 多 时 间 ， 耗 费 在 同一 
本 书 上 面 。〈 直 到 几 年 之 后 ， 我 才 开 始 怀疑 亨 德 里 克 斯 老师 那 番 言论 的 
真实 性 。 当 初 我 可 是 完全 相信 她 的 。) 我 在 这 件 事 上 唯一 坚定 的 信念 ， 
就 是 我 并 不 想 读 普 鲁 斯 特 的 作品 。 


我 能 够 这 么 清楚 地 记得 享 德里 殉 斯 老师 的 话 ， 是 因为 她 含蓄 地 表明 
了 有 些 书 包含 更 多 的 价值 ， 或 是 更 多 的 建议 、 见 解 ， 而 这 些 东西 仅仅 读 
一 近 是 得 不 到 的 。 在 那 之 前 我 也 重读 过 一 些 书 ， 只 因为 身 为 书迷 ， 我 喜 
欢 那 些 书 ， 光 望 再 次 获得 某 种 体验 。 我 当时 最 喜欢 的 书 是 阿 瑟 区 拉克 
三 的 《童年 的 终结 》， 但 初 读 外 星 霸主 们 突然 从 飞船 中 走出 ， 来 到 我 们 
中 间 时 的 感受 ， 我 已 经 没 法 再 次 体验 了 。 训 德里 殉 斯 老师 选择 重读 普 鲁 
斯 特 的 原因 超越 了 我 当时 的 认 知 。 我 本 来 以 为 人 们 只 会 那样 恋 《 圣 
经 》。 


这 些 都 表明 ， 重 读 不 一 定 是 出 于 不 满足 ， 或 者 是 对 茶 书 的 完全 沉 
迷 ， 也 可 以 出 于 满足 感 和 未 完成 感 的 奇妙 杂 灶 。 重 读 可 以 无 天 喜 恶 ， 而 
是 被 一 种 未 完成 的 感觉 驱使 ， 觉 得 一 本 书 里 还 有 更 多 你 没有 接收 到 的 信 
恩 。 这 要 么 是 因为 你 读 的 书本 来 束 像 休 : 肯 纳 说 的 那样 ， 不 是 “一 志 束 能 
读 懂 ”， 要 么 是 因为 你 第 一 吉 读 它 的 时 候 ， 还 没有 做 好 准备 去 迎接 挑 
成 。 当 脑子 里 的 那个 声音 告诉 你 把 书 合 起来， 再 该 一 过 时 ， 你 应 该 听从 
它 的 劝告 。 你 只 需要 多 加 练习 ， 能 够 在 各 种 驱使 你 退 求 新 鲜 事物 、 阅 读 
新 书 的 声音 中 辨别 出 这 个 声音 。 


克 尔 恺 郭 尔 (Sgren Kierkegaard，1813 一 1855) : 著名 宗教 哲学 家 ， 被 视 为 存在 


1. 索 伦 : 
主义 之 父 。 译 者 注 
2. 瓦尔 特 : 本 雅明 (Walter Benjamin，1892 一 1940) : 德国 哲学 家 、 文 学 评论 家 。 一 一 译 


者 注 

本 雅明 在 其 见解 深刻 的 文章 《 讲 故 事 的 人 》 中 写 了 这 样 一 段 话 :“ 所 有 这 些 都 指示 出 
每 一 篇 真正 故事 的 本 质 。 或 明 或 瞳 地 ， 这 些 故事 都 会 包含 某 种 有 用 的 东西 。 这 些 有 用 的 
东西 可 能 宛 于 一 种 伦理 观念 中 ， 或 者 寅 于 某 种 实用 建议 中 ， 也 可 能 寅 于 一 些 谚语 或 警句 
中 。 在 每 一 种 情况 中 ， 讲 故事 的 人 都 向 读者 提出 了 忠告 。 但 如 果 说 ， 在 今天 ' 提 出 忠告 已 
经 有 点 儿 过 时 了 的 话 ， 那 是 因为 个 人 经 验 的 可 传递 性 降低 了 。 其 结果 是 ， 我 们 既 无 法 对 
自己 提出 忠告 ， 也 无 法 向 别人 提出 忠告 ， 而 忠告 并 不 同 于 对 一 个 问题 做 出 回答 ， 它 需要 
你 在 一 个 刚刚 展开 的 故事 中 提出 建议 ， 同 时 还 需要 关注 这 个 故事 是 如 何 发 展 推进 的 。 所 
以 要 提出 忠告 ， 作 家 必须 首先 学 会 讲 故 事 。 (更 何况 ， 一 个 人 能 否 接 受 忠 告 ， 取 决 于 他 
的 处 境 是 否 被 作家 精准 地 描述 出 来 了 。) 将 忠告 与 现实 生活 融合 就 是 乔 巧 。” 一 一 原 注 

阿 瑟 .克拉克 (Arthur Charles Clarke，1917 一 2008) : 英国 著名 科幻 小 说 家 ， 代 表 作 有 
《2001: 太空 漫游 》《 童 年 的 终结 》 等 。 一 一 译 者 注 


YY 


这 本 书 很 好 ， 但 我 不 辟 欢 


在 阅读 过 程 中 ， 以 及 读 完 之 后 ， 我 们 都 会 对 一 本 书 进行 评判 。 当 然 
在 阅读 之 前 也 是 一 样 ， 我 们 肯定 已 经 对 手 上 的 书籍 有 了 一 番 事 先 评判 ， 
才 会 有 兴致 去 读 它 ， 也 许 是 因为 喜欢 它 的 作者 或 者 是 喜欢 这 种 类 型 的 
书 ， 也 许 是 因为 一 篇 书评 或 者 是 一 位 朋友 的 推荐 。 这 种 预先 做 出 的 评价 
通常 是 可 以 被 改变 的 ， 而 且 实 际 上 ， 我 们 对 一 本 书 的 读后感 一 般 来 说 就 
征 在 表达 这 种 评价 的 改变 ， 比 如 “我 对 这 本 书 非常 失望 ”， 或 者 是 “ 它 比 
我 预想 的 要 好 得 多 ”。 目 愿 去 读 一 本 书 ， 通 音 是 因为 你 沉 得 上 自己 会 喜欢 
这 本 书 ， 哪 介 只 是 党 得 “ 它 肯 定 不 会 像 上 一 本 一 样 糟糕 ”。 

批判 性 思考 是 很 有 必要 的 ， 它 可 以 让 我 们 取得 更 好 的 阅读 效果 。 我 
所 知道 的 最 好 的 阅读 评判 标准 来 自我 们 的 老 朋友 奥 登 ， 他 将 目 己 一 生 中 
对 阅读 的 种 种 思考 ， 总 结 成 了 一 句 清楚 明白 、 一 针 见 血 的 话 : “成 年 读 
者 对 一 本 书 会 有 五 种 评价 ; 我 能 看 出 这 本 书 很 好 ， 而 且 我 喜欢 它 ， 我 能 
看 出 这 本 书 很 好 ， 不 过 我 不 喜欢 它 ;我 能 看 出 这 本 书 很 好 ， 虽 然 目 前 不 
喜欢 它 ， 但 是 相信 坚持 读 下 去 ， 我 会 喜欢 它 的 ; 我 能 看 出 这 本 书 很 烂 ， 
不 过 我 喜欢 它 ， 我 能 看 出 这 本 书 很 烂 ， 我 也 不 喜欢 它 。” 

注意 ， 奥 登 把 客观 的 行为 与 主观 的 个 人 喜好 区 分 了 开 来 。 须 与 之 
间 ， 你 很 难 确 定 自己 完 竟 喜 不 喜欢 茶 样 东西 ， 只 知道 你 会 对 它 做 出 什么 
反应 一 一 如 果 你 足够 城 实 的 话 。 奥 登 在 这 里 或 励 人 们 诚实 ， 特 别 表现 在 
他 不 加 批评 地 承认 了 “我 能 看 出 这 本 书 很 烂 ， 不 过 我 喜欢 它 ” 这 种 观点 。 
我 们 每 个 人 都 难免 会 做 出 这 样 的 评价 ， 但 “警惕 派 ? 批 评 家 们 并 不 和 希望 看 
到 人 人 们 这 么 想 。 


然而 奥 登 并 没有 列 出 这 种 评价 : “我 能 看 出 这 本 书 很 烂 ， 虽 然 目 前 


喜欢 它 ， 但 是 相信 坚持 读 下 去 ， 我 会 不 喜欢 它 。* 这 说 明 奥 登 不 是 一 
名 “警惕 派 " 成 员 。 虽然 他 预见 了 在 阅读 过 程 中 ， 人 的 理解 力 和 态度 会 有 
变化 发 展 ， 但 他 并 没有 将 这 些 发 展 与 “获得 更 强 的 反对 能 力 " 联 系 在 一 
起 。 他 相信 “坚持 读 下 去 "是 一 种 阅读 美德 ， 他 希望 这 种 坚持 能 够 指引 我 
们 获得 积极 的 评判 和 品味 ， 这 样 我 们 才能 最 终 从 自己 预先 认为 不 错 的 书 
中 获得 乐趣 。 奥 登 并 不 想 让 我 们 鄙视 " 烂 书 "， 他 只 是 希望 我 们 尽 可 能 
地 欣赏 好 书 。 

不 过 ， 他 也 意识 到 没有 人 会 来 者 不 拒 ， 对 什么 书 都 说 好 ， 这 就 是 为 
什么 他 会 说 有 些 书 要 坚持 读 下 去 你 才 会 喜欢 。 他 还 列 出 了 这 条 评 
价 :“ 我 能 看 出 这 本 书 很 好 ， 不 过 我 不 喜欢 它 。” 就 是 这 样 ， 因 为 无 论 你 
多 么 努力 ， 都 不 可 能 看 遍 所 有 好 东西 。 你 也 不 该 太 过 强求 自己 达到 那 种 
包罗 万 象 的 境界 。 在 一 篇 书评 中 ， 奥 登 曾经 说 : “只 有 当 一 位 评论 家 起 
初 带 着 强烈 的 个 人 喜好 阅读 ， 最 终 却 完全 超越 那些 喜好 ， 能 够 在 完全 不 
合 口 味 的 作品 里 发 现 优点 时 ， 他 才能 有 所 成 就 。 品 味 太 窗 不 好 ， 但 是 如 
果 你 没有 超越 个 好恶， 只 是 天 生来 者 不 拒 、 什 么 都 爱 ， 那 也 称 不 上 有 
品位 。” 

在 奥 登 看 来 ， 一 个 健全 的 读者 起 初 并 不 会 拥有 开放 的 心态 ， 而 是 带 
有 “强烈 的 个 人 喜好 ;我 们 起 初 的 确 是 局 限 在 自己 偏好 的 狭窄 范围 内 ， 
但 是 要 意识 到 时 间 长 了 ， 这 会 成 为 一 个 缺陷 。 ( 想 想 伏 尔 泰 在 ” 《老实 
人 》 中 的 那 段 描写 。“ 一 个 多 么 不 寻常 的 人 啊 ! 康 迪 德 哺 哺 地 说 ，" 他 
真是 对 世界 漠不关心 ! 没有 什么 东西 能 够 取悦 他 。”) 没 错 ， 我 们 的 喜 
好 是 有 限 的 ， 而 且 一 直 都 会 是 这 样 ， 我 们 不 需要 假装 可 以 包容 一 切 ， 苑 
其 是 对 我 们 自己 ， 不 过 正如 我 们 前 面 提 到 的 ， 在 其 他 人 面前 装 装 样子 不 
可 避免 ， 有 时 候 甚至 还 是 有 益 的 。 没 有 人 会 从 所 有 的 阅读 活动 中 获得 乐 
趣 ， 如 果 我 们 认为 自己 例外 ， 要 么 是 缺乏 自我 认 知 ， 要 么 就 是 完全 没有 
品位 ， 对 任何 事物 都 没有 欣赏 能 力 。 但 是 就 此 满足 于 我 们 有 限 的 喜好 也 
是 有 害 的 。 奥 登 推崇 的 那 种 "自我 超越 "很 有 价值 ， 因 为 它 是 一 种 自我 扩 
张 ， 将 我 们 的 生命 体验 扩展 到 更 大 的 范围 ， 如 果 我 们 不 努力 阅读 "批判 
的 自我 ”所 推崇 的 那些 作品 的 话 ， 我 们 就 无 法 实现 这 些 扩展 。 


有 人 说 “人 人 都 是 评论 家 ”， 事 实 上 的 确 如 此 ， 我 们 对 自己 所 读 的 内 
容 都 会 做 出 评价 和 判断 。 当 我 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 就 知道 自己 最 辟 欢 什 
么 ， 知 道 哪 些 故事 我 们 会 听 上 一 过 又 一 届 ， 而 哪些 书 我 们 看 一 次 就 不 想 
再 看 。 每 个 幼儿 园 中 都 会 有 一 大 堆 儿 新 的 书 ， 同 时 还 会 有 一 堆 〈 通 种 比 
前 者 少 ) 广 受 孩子 们 喜爱 、 快 要 被 翻 烂 了 的 书 。 作 为 成 年 人 ， 我 们 的 目 
标 不 是 热爱 所 有 的 书 ， 也 不 是 只 去 热爱 某 一 类 特定 的 书 ， 而 是 在 自我 允 
许 的 有 限 范 围 内 ， 尺 可 能 广泛 地 阅读 书籍 。 


阅读 需要 独处 ， 也 需要 社交 


“自我 允许 的 有 限 范围 * 没 错 ， 难 古 来 了 。 在 很 多 人 看 来 ， 阅 读 
的 主要 益处 之 一 就 是 它 能 够 克服 这 些 局 限 。 戴 维 . 福 斯 特 : 华 莱 士 曾经 说 
过 : “书籍 的 意义 在 于 战胜 孤独 。* 阅 读 是 一 种 与 他 人 建立 联系 的 方式 ， 
但 是 这 种 联系 很 奇特 ， 既 是 亲密 的 ， 又 是 确 有 其 实 的 。 如 果 我 们 说 马 基 
雅 维 利 是 走 进 了 空 无 一 人 的 书房 ， 我 们 只 说 对 了 一 半 。 一 方面 ， 他 的 确 
是 一 个 人 坐 在 那里 ， 但 另 一 方面 ， 他 拥有 最 好 的 同伴 。 

我 们 中 很 多 人 在 阅读 时 都 会 建立 起 深远 的 联系 。 有 时 候 我 们 会 把 自 
己 跟 书 中 的 人 物 联系 起 来 ， 想 象 他 们 是 我 们 的 朋友 、 恋 人 ， 或 是 最 痛恨 
的 仇敌 ， 有 时 候 一 本 书 的 作者 吸引 了 我 们 的 注意 力 ， 可 能 是 因为 他 塑造 
出 来 的 一 个 人 物 形象 ， 让 我 们 欣赏 、 嫉 妨 他 的 才华 (尤其 当 我 们 自己 也 
是 作家 ， 或 有 志 成 为 作家 时 ) 。 尼 克 尔 森 . 贝 克 的 《你 和 我 》， 讲 的 是 
他 年 轻 时 对 约翰 : 厄 普 代 克 = 的 迷恋 ， 就 是 对 这 种 联系 的 一 段 风趣 而 感 
人 的 描述 。 读 到 厄 普 代 克 以 简洁 闻名 的 语句 时 ， 贝 克 会 欣喜 若 狂 、 叫 出 
声 来 ， 但 是 ， 读 到 厄 普 代 克 有 时 候 会 跟 《 追 寻 卡 其 亚 托 》 的 作者 蒂 姆 
奥 布 菜 因 一 起 打 高 尔 夫 球 ，" 我 当然 非常 受伤 ， 因 为 从 所 有 住 在 波士顿 
地 区 的 年 轻 作家 里 ， 他 选 了 蒂 姆 奥 布 莱 恩 ， 而 不 是 我 ， 做 他 的 高 尔 夫 
球 伴 。 我 还 没有 写 出 能 获得 美国 国家 图 书 奖 “的 书 ， 这 没关系 ， 我 还 没 
有 写 出 一 本 像样 的 书 ， 这 也 没关系 ;我 不 知道 高 尔 夫 球 是 怎么 打 的 ， 这 
也 没关系 。 但 是 ， 我 还 是 觉得 厄 普 代 克 应 该 叫 我 去 打球 ， 而 不 是 带 姆 
奥 布 莱 因 。” 

这 表明 有 时 候 ， 即 使 是 那些 最 富 激情 的 读者 也 渴望 着 一 种 比较 现实 
的 联系 。 年轻 的 贝克 曾 放 下 了 一 本 读 到 一 半 的 厄 普 代 克 的 小 说 ， 给 这 


位 伟大 的 作家 寄 了 一 封 写 满 感激 和 银 拜 之 情 的 信 。) 我 曾经 收 到 过 已 经 
毕业 的 学 生 写 来 的 信 ， 回 忆 起 大 学 的 文学 读 ， 他 们 最 怀念 的 是 经 常 进 行 
的 读书 讨论 会 ， 同 读 一 本 书 ， 然 后 坐 在 一 起 讨论 。 当 我 问 他 们 为 什么 会 
怀念 这 些 时 ， 他 们 表达 了 一 种 复杂 的 情绪 。 他 们 怀念 的 并 不 是 阅读 那些 
文学 价值 很 高 的 文本 本 身 一 一 毕 竞 ， 他 们 上 自己 就 能 完成 阅读 ， 而 且 的 确 
也 经 常 这 么 做 ， 相 反 ， 他 们 怀念 的 是 这 些 文 本 市 来 的 讨论 。 

我 问 他 们 读书 小 组 是 否 足 以 蔡 代 课堂 ， 甚 至 比 课堂 更 好 。 毕 竟 参 加 
读书 小 组 不 用 写 论文 ， 不 用 准备 考试 ， 不 用 担心 教授 的 督促 ， 那 成 员 们 
的 讨论 会 不 会 更 上 自由、 更 有 活力 ? 但 他 们 并 不 同意 ， 并 给 出 了 两 个 理 
由 。 次 要 的 理由 是 他 们 读 的 那些 书 挑战 性 不 强 ， 不 足以 激发 激烈 的 讨 
论 ; 主要 的 理由 是 很 少 有 人 是 因为 真 的 对 书籍 内 容 感 兴趣 才 加 入 读书 小 
组 的 ， 他 们 只 想 借 书 谈 论 忆 外 一 些 目 己 更 感 兴趣 的 话题 ， 而 这 些 话题 通 
常 是 他 们 的 情感 生活 。 

在 我 看 来 ， 这 两 个 理由 是 互相 关联 的 。 就 像 你 读 一 本 纯粹 娱乐 性 质 
的 书 时 不 需要 做 笔记 一 样 ， 人 人 们 可 能 也 不 需要 围绕 它 展 开 什么 讨论 。 但 
另 一 方面 ，《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 三 可 能 也 不 会 吸引 一 大 群 讨论 者 。 我 思考 
得 越 多 ， 束 越 觉 得 读书 小 组 的 主持 人 ， 包 括 奥 普 拉 . 温 弗 瑞 ， 屑 人 负 帮 一 
项 非常 艰难 的 任务 : 挑选 的 书 要 足够 现实 ， 好 让 人 们 在 讨论 时 有 话 可 
说 ， 但 是 又 不 能 太 难 ， 不 然 人 们 束 不 能 坚持 看 完 ， 或 者 觉得 没 资格 讨论 
它 。 如 果 一 本 书 太 简单 或 者 太 难 刷 ， 你 束 只 能 说 一 说 自己 对 它 的 主观 感 
受 了 。 这 样 看 来 ， 读 书 小 组 能 够 成 功 完 成 讨论 真 的 很 了 不 起 ， 不 过 对 于 
那些 并 不 关心 书籍 内 容 本 身 ， 只 想 说 说 话 的 人 ， 完 成 一 场 讨 论 也 不 难 。 

我 们 可 以 想象 一 个 柏拉图 式 的 读书 小 组 ， 对 那些 时 和 常 写 信 给 我 ， 怀 
念 大 学 美好 时 光 的 文学 专业 毕业 生来 说 ， 这 样 的 小 组 应 该 能 够 满足 他 们 
的 所 有 和 需求。 这 样 的 小 组 应 该 是 什么 样 的 呢 ?” 首 先 ， 也 是 最 重要 的 一 
点 ， 小 组 成 员 应 该 都 能 做 到 认真 阅读 ， 并 进行 严肃 的 讨论 ， 其 次 ， 挑 先 
的 书 应 当 具 有 足够 的 复杂 性 和 局 发 性 ， 能 够 激 友 有 意义 的 辩论 ， 不 管 讨 
论 的 是 作品 本 映 的 结构 和 情节 发 展 ， 还 是 由 此 引发 的 其 他 话题 。 这 样 ， 


阅读 这 一 个 体 行为 与 讨论 这 一 群体 行为 就 能 很 好 地 融合 在 一 起 。 每 一 个 
参与 讨论 的 人 都 要 把 他 的 个 人 看 法 开 诚 布 公 ， 个 人 的 评价 和 阐释 将 得 到 
评判 ， 发 现 不 足 ， 襄 奖 优点 ， 然 后 就 能 达成 共识 ， 化 解 矛盾 可 能 是 
小 组 内 部 的 矛盾 ， 也 可 能 是 文本 本 身 的 矛盾 _ ”而且 大 家 会 互相 体谅 
承认 基本 分 战 的 存在 ，。 


但 困难 在 于 该 怎么 找到 愿意 并 且 能 够 参与 读书 小 组 的 人 ， 也 正 因 如 
此 ， 数 码 时 代 的 读者 们 在 网 上 寻找 着 同伴 。 网 络 读书 俱乐部 有 各 种 不 同 
的 形式 ， 有 的 就 叫 “ 读 书 俱 乐 部 ”， 有 的 则 是 博客 主人 发 起 “读书 活 动 ”， 
邀请 几 个 人 发 布 言 论 ， 谈 谈 对 茶 书 的 看 法 ， 同 时 所 有 人 都 可 以 参与 评 
论 ; 还 有 售 书 网 站 上 的 读者 评论 板块 ， 读 者 可 能 会 瑟 一 本 书 的 价值 展开 
激烈 辩论 。 


其 中 最 有 野心 也 最 有 前 途 的 网 络 读书 会 应 数 “ 评 论 台 ”(Comment 
Press) ， 这 是 由 美国 图 书 发 展 协会 发 起 的 一 个 项 目 。 该 项 目的 创始 人 解 
释 ， 他 们 借用 了 现在 广为人知 的 博客 , “博客 擅长 用 简洁 、 口 语 化 的 文 
字 和 条 目 反映 当下 的 动态 ， 但 是 处 理 起 那些 更 长 的 、 进 展 缓慢 的 作品 
来 ， 就 有 些 不 太 适 合 ， 因 为 处 理 作品 不 像 按 照 时 间 顺 序 罗列 新 闻 事 件 那 
么 简单 ”。 他 们 和 希望 “这 种 形式 可 以 再 度 流行 ， 从 而 使 大 众 可 以 残 一 些 较 
长 文本 展开 互动 "。“ 评 论 台 ”允许 读者 评论 整 本 书 ， 或 者 书 中 的 某 个 章 
节 ， 或 者 一 个 章节 中 的 某 个 段 钞 ， 当 然 了 ， 读 者 也 可 以 回复 其 他 人 的 评 
论 。 比 起 仓促 回复 某 篇 博文 ， 参 与 “评论 台 ” 的 讨论 需要 更 多 的 思考 ， 但 
这 也 许 是 件 好事 : 在 你 打算 对 整 本 书 ， 或 者 对 书 中 的 某 个 部 分 ， 或 者 对 
其 他 人 的 看 法 发 表 评 论 之 前 ， 先 花 一 点 儿 时 间 来 思考 整理 你 的 观点 ， 这 
是 很 值得 的 。 谁 确 表达 出 来 的 观点 要 比 不 假 思索 、 随 手 就 发 进 网 络 空间 
的 观点 更 有 力量 ， 也 更 有 和 意义。 当然， 深思熟虑 之 后 的 评论 对 博客 的 主 
人 来 说 也 很 有 指导 意义 。 

但 根据 以 往 的 经 验 ， 现 实 中 这 类 团体 的 成 员 更 有 可 能 各 自 看 书 ， 而 
不 会 聚集 在 教室 或 者 某 人 的 客厅 里 讨论 书籍 。 参 与 网 上 讨论 的 人 会 通过 
文字 来 分 析 推 测 对 方 的 性 格 。 其 实 尼克 尔 森 :贝克 也 是 通过 文字 来 推测 


约翰 - 厄 普 代 克 的 性 格 的 ， 并 给 厄 普 代 克 写 了 一 封 信 ， 但 不 同 之 处 在 
于 ， 贝 克 是 认真 研读 了 几 百 页 的 文字 才 了 解 厄 普 代 克 的 ， 而 参与 网 上 讨 
论 的 人 则 是 用 更 简短 的 信息 和 有 来 有 往 的 互动 实现 这 一 点 的 。 参 与 网 上 
讨论 的 人 可 以 提出 问题 ， 也 可 以 回答 问题 ， 而 正如 奥 拉 达 . 艾 奎 亚 诺 发 
现 的 那样 ， 书 是 做 不 到 这 些 的 。 不 过 在 网 上 讨论 时 ， 提 问 和 回答 显得 万 
为 必要 ， 因 为 没有 人 会 将 自己 的 思考 写成 长 篇 大 论 ， 像 一 本 书 一 样 。 而 
如 果 能 让 一 本 书 回答 问题 ， 它 一 定 会 经 常 说 “耐心 点 儿 ， 我 就 快 讲 到 
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所 以 无 论 是 参与 网 上 讨论 ， 还 是 自己 阅读 一 本 书 ， 你 经 历 的 都 是 一 
种 有 回应 的 阅读 体验 。 最 大 的 不 同 之 处 在 于 ， 自 己 读书 时 ， 你 得 到 的 互 
动 是 不 对 等 的 你 了 解 了 这 本 书 的 很 多 方面 ， 了 解 了 它 的 特点 ， 或 许 也 
了 解 了 它 的 作者 ， 可 是 它 并 不 了 解 你 的 任何 信息 。 我 并 不 觉得 这 一 点 令 
人 遗憾 : 我 们 中 的 很 多 人 应 该 会 更 愿意 倾听 ， 而 不 是 讲述 。 


我 反复 说 明 这 些 观点 ， 是 为 了 避免 人 们 得 到 一 些 太 过 简单 的 结论 ， 
这 些 结论 在 大 众 媒体 盛行 的 时 代 非 党 流行。 如 果 “ 大 众 ” 从 本 质 上 来 说 是 
好 的 ， 那 是 不 是 个 人 体验 在 本 质 上 束 差 一 点 儿 呢 ?” 史 带 芬 :约翰逊 似乎 
链 同 这 一 观点 ， 他 对 亚马逊 网 站 的 “热门 标注 ”(Popular Highlights) 功 
能 大 加 赞扬 ， 通 过 这 种 功能 ， 购 书 者 可 以 在 电子 书 上 标注 精彩 的 段 沙 ， 
并 看 到 其 他 读者 标注 最 多 的 段落 。 约 翰 逊 与 道 :“ 有 了 “热门 标注 ?， 就 算 
我 们 关上 电脑 和 电视 ， 坐 下 来 看 一 本 好 书 的 时 候 ， 也 会 有 一 群 谈 者 跟 我 
们 一 起 翻动 书页 ， 点 评 精 彩 之 处 。 也 许 我 们 很 快 就 能 见 到 这 些 同伴 ， 与 
他 们 分 享 故 事 了 。” 而 针对 我 在 这 一 章 开 头 引 用 的 那 句 话 “ 书 籍 的 意义 在 
于 战胜 孤独 *"， 约 畏 还 反 驶 道 :“ 战 胜 孤 独 ? 戴 维 : 福 斯 特 : 华 莱 士 只 看 到 
了 一 半 的 意义 。” 这 里 有 个 强烈 的 上 暗示: 无 论 独 自 阅 读 对 战胜 孤独 有 多 
大 的 作用 ， 都 比 不 上 与 一 群 读者 “一 起 翻动 书页 ， 点 评 精 彩 之 处 ”。 

约翰 逊 没有 想 过 ， 要 是 有 人 在 你 耳 边 哄 唆 不 休 ， 或 者 在 你 阅读 时 指 
手 画 脚 ， 想 看 进 书 去 有 多 难 ; 他 也 没有 想 过 ， 读 者 可 能 更 愿意 自己 决定 
书 中 的 哪些 段落 最 精彩 。 约 翰 进 忽视 了 这 些 问题 ， 因 为 他 是 ， 而 且 好 多 


年 来 一 直 都 是 “联系 ”的 倡导 者 和 拥护 者 。 因 此 他 写 让 :“ 安 静 的 芮 想 对 
重要 思想 的 形成 起 到 了 一 定 的 作用 ， 但 是 不 能 人 否认， 人 际 关 系 网 络 也 能 
众生 好 的 想法 。” 


没 错 ， 这 一 点 不 容 置 疑 。 只 要 有 常识 的 人 都 知道 ， 每 一 个 好 的 想法 
都 是 在 沟通 和 思考 的 共同 作用 下 产生 的 。 每 一 位 伟大 的 思想 家 都 会 熟 读 
前 辈 的 作品 ， 并 积极 做 出 回应 ， 同 时 每 一 位 伟大 的 思想 家 也 经 常 需要 独 
处 ， 这 样 才能 不 受 干扰 地 深入 思考 。 即 使 是 像 牛顿 那样 疑心 很 重 的 隐 
士 ， 也 很 重视 跟 英 国明 家 学 会 成 员 们 之 间 的 联系 ， 尺 管 他 也 对 这 些 人 不 
能 理解 自己 感到 烦恼 。 


阅读 也 是 ， 或 者 说 也 应 该 是 ， 一 种 独处 和 社交 共同 作用 下 的 产物 。 
即使 所 谓 的 “社交 ”只 是 写 篇 读书 日 记 ， 你 也 不 再 只 是 沉默 地 阅读 文字 
了 ， 个 人 的 回应 得 以 与 他 人 的 经 历 产 生 互动 。 给 朋友 写 封 信 ， 参 与 网 上 
讨论 ， 或 是 加 入 一 个 读书 小 组 ， 这 些 都 是 在 寻求 阅读 的 社交 层面 ， 我 们 
每 个 人 也 者 或 多 或 少 需要 这 样 。 

但 是 我 党 得 有 必要 强调 一 下 ， 这 些 跟 其 他 人 一 起 阅读 的 行为 并 不 是 
阅读 本 身 ， 而 只 能 算是 阅读 的 “伴随 物 ”。 它 们 并 不 能 痊 代 独自 阅读 。 
(我 们 阅读 博客 上 的 评论 时 是 不 出 声 的 ， 而 就 算 我 们 对 某 个 人 的 言论 非 
常 感 兴趣 ， 也 并 不 希望 在 阅读 中 途 受 到 他 的 干扰 。)〉 这些 “伴随 物 ” 从 多 
个 方面 改变 了 阅读 体验 : 它们 迫使 我 们 重新 评价 读 过 的 书 ， 改 变 了 我 们 
对 一 段 文 本 的 认 知 。 跟 其 他 读者 交流 ， 能 够 使 我 们 的 判断 能 力 得 到 极 大 
的 提升 ， 我 觉得， 这 尤其 能 教会 我 们 不 要 太 快 就 轻视 或 者 放弃 一 本 书 : 
当 我 们 听 次 其 他 人 对 茶 本 书 更 包容 ， 并 从 中 得 到 了 一 些 我 们 错过 的 东西 
时 ， 可 能 会 受到 触动 ， 也 变 得 更 加 包容 。《〈 这 些 年 来 ， 我 在 课 符 讨 论 中 
见 到 过 很 多 这 种 例子 。) 

不 过 ， 我 想 癌 倡导 这 种 “联系 ”的 约 瑚 逊 等 人 提出 一 个 问题 ， 那 吏 
是 ， 在 近 现 代 西 方 社会 ， 我 们 的 社交 生活 和 独处 时 间 ， 哪 一 个 受到 的 威 
胁 更 大 ? 哪 一 个 受到 的 培养 和 训练 不 足 ? 哪 一 个 正在 被 妨 一 个 压倒 ?如 
果 我 在 本 书 中 过 分 强调 了 独自 的 、 沉 默 的 阅读 ， 那 可 能 是 因为 我 比 一 般 


人 更 重视 独处 和 沉默 的 价值 ， 但 同时 也 是 因为 它们 是 一 种 遭受 着 威胁 的 
精神 体验 ， 另 外 ， 真 正 的 阅读 也 是 根本 不 可 能 抛 开 独处 与 沉默 这 两 个 元 
素 的 。 


1. 约翰 : 厄 普 代 克 (John Updike，1932 一 2009) : 美国 小 说 家 、 诗 人 ， 代 表 作 有 “兔子 四 
部 曲 ”、《 马 人 》 等 。 编者 注 
2. 《追寻 卡其 亚 托 》 曾 获得 美国 国家 图 书 奖 。 一 一 编者 注 


3. 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》: 詹姆斯 : 弄 伊 斯 的 长 篇 小 说 ， 上 涩 难 届 ， 文 学 性 很 强 。 一 一 编者 
注 


个 期 而 过 


当 我 们 发 现 ， 完 全 无 法 预期 目 己 在 阅读 上 的 进步 和 发 展 轨 迹 时 ， 可 
能 会 感到 失望 ， 也 可 能 会 感到 欣慰 。 范 多 伦 在 《阅读 的 乐趣 》 中 推荐 了 
189 本 书 ， 他 和 艾 德 勒 在 《如 何 阅读 一 本 书 》 中 列 出 了 173 本 “ 必 读 书 ”， 
迈克 尔 : 德 达 声称 有 16 本 书 能 帮 你 推 开 文学 的 大 门 ， 要 读 完 这 些 书 并 不 
难 ， 但 是 如 愿 获得 这 些 书 中 的 乐趣 却 很 难 。 你 可 以 实现 奥 登 推 法 的 “ 自 
我 超越 ?， 但 是 无 法 预知 会 如 何 实现 。 我 们 必须 安 于 接受 “偶然 力 ” 三 那 
只 隐形 大 手 的 指引 。 

这 个 词 是 痪 拉 斯 : 沃 波 尔 创造 的 ， 这 位 奇人 被 现代 人 视 作 哥 特 式 蕊 
疑 恐 怖 小 说 的 开山 蜡 祖 之 一 ， 不 过 同时 代 的 人 更 愿意 把 他 看 作 一 位 文雅 
娴熟 的 作家 。 在 1754 年 写 给 一 位 朋友 的 信 中 ， 他 提 到 目 己 发 现 了 一 些 威 
尼斯 人 的 奇特 军装 ， 并 说 :“ 我 觉得 日 己 简 直 拥 有 侦 然 力 。” 他 接着 解释 
了 自己 创造 的 这 个 “含义 丰富 的 词 ”: “我 兽 读 过 一 篇 很 傻 的 童话 《 锡 兰 
三 王子 》。 这 三 位 王子 跟着 国王 出 游 的 时 候 ， 总 能 凭借 意外 的 知 功 ， 在 
机 缘 巧 合 之 下 发 现 各 种 他 们 没有 刻意 寻找 的 东西 。” 这 里 有 一 个 值得 注 
意 的 词 : 意外 的 智 意 。 

意外 会 发 生 ， 但 偶然 力 却 是 可 以 培养 促成 的 。 你 可 以 增强 自己 意外 
发 现 有 价值 之 物 的 能 力 ， 甚 至 可 以 专心 研究 这 门 学 问 。 在 中 世纪 文学 
中 ,我们 可 以 看 到 人 们 对 代表 机 会 和 运气 的 命运 女神 的 染 敬 ， 而 崇拜 她 
就 等 于 答 答 屑 承认 目 己 的 无 助 ， 承 认 局 面 已 经 失控 。 但 是 将 偶然 力 理解 
为 一 种 希望 ， 甚 全 是 一 种 期 待 ， 我 们 惑 能 将 意外 的 命运 扭转 到 好 的 一 
面 ， 并 从 中 获得 一 些 知 识 一 一 而 如 采 我 们 刻意 寻找 这 些 知 识 ， 束 不 可 能 
得 到 它们 了 。 实 际 上 ， 我 们 不 仅 可 以 培养 智慧 ， 还 可 以 培养 意外 。 主 动 


去 面 对 超 出 目 己 控制 范围 的 事情 ， 不 仅 可 以 为 之 ， 而 且 值 得 去 做 。 


人 们 和 种 说 互联 网 ， 尤 其 是 谷歌 的 出 现 标 志 独 偶然 力 的 终结 。 我 过 
去 也 是 这 么 想 的 。 比 如 说 ， 我 曾经 在 一 篇 关于 字典 的 文章 中 写 直 : “每 
一 个 用 过 字典 或 者 百科 全 书 的 人 都 能 够 有 很 多 意外 发 现 。 当 我 们 翻 页 寻 
找 东 个 特定 信息 的 时 候 ， 眼 睛 会 瞄 到 东 些 奇特 的 东西 ， 可 能 是 一 个 词 、 
一 个 成 语 、 一 个 人 名 或 者 地 名 ， 并 不 是 我 们 本 来 要 找 的， 但 又 妨 不 住 想 
看 个 完 竟 。 我 曾 意外 发 现 过 一 个 词 一 一 钢 甲 就 ， 那 时 我 才 知道 ， 古 时 的 
武士 穿 的 那 种 奇怪 而 宽大 的 铁 鞋 原来 是 有 名 字 的 。 但 是 用 在 线 字 典 碍 单 
词 的 时 候 ， 我 就 从 来 没有 过 这 种 意外 收获 。 谷 歌 的 神奇 技能 总 能 帮 你 找 
到 你 要 的 信息 ， 可 它 也 从 来 不 会 呈现 你 无 意 寻 找 的 那些 可 爱 又 奇怪 的 东 
西 。” 但 是 我 不 会 再 说 这 样 的 话 了 ， 因 为 我 意识 到 ， 就 在 点 击 各 种 网 页 
链接 的 过 程 中 ， 己 经 有 很 多 意外 跳 到 我 眼前 了。 《本 书 中 引用 的 很 多 深 
刻 见 解 ， 都 是 我 通过 这 种 方式 找到 的 。) 

说 到 阅读 ， 我 尤其 对 亚马逊 网 站 上 的 一 个 板块 深 深 着 迷 : “购买 此 
商品 的 用 户 还 购买 了 .……:” 大 部 分 情况 下 ， 结 果 都 是 显而易见 、 军 无 巧 
念 的 ， 比 如 购买 了 《 魔 戒 》 首 部 曲 的 人 当然 也 会 购买 第 二 部 《 双 塔 奇 
兵 》。 不 过 进一步 探索 ， 你 会 及 现 一 些 令 人 吃惊 ， 其 至 难以 理解 的 信 
恩 。 比 如 说 ,今天 我 友 现 ， 购 买 了 我 的 著作 《原罪 : 一 部 文化 史 》 的 人 
还 购买 了 西 塞 罗 的 专 背 《 论 美好 生活 》。 当 然 ， 也 许 只 有 一 个 人 同时 买 
了 这 两 本 书 ， 不 过 这 个 搭配 多 奇特 啊 .…… 然 后 我 就 想 ， 我 并 不 了 解 西 赛 
罗 认 为 的 美好 生活 是 什么 样 的 ， 那 么 读 一 读 这 本 书 说 不 定 会 很 有 意思 。 

我 友 现 这 样 的 链接 难以 抗拒 ， 即 使 它们 是 系统 自动 列 出 的 。 我 想 ， 
也 正 是 因为 这 样 ， 我 才 会 如 此 强烈 地 反对 各 种 书 单 。 以 前 我 曾经 试 过 预 
先 列 出 夏天 要 读 的 书 ， 但 后 来 我 发 现 这 只 能 确保 一 件 事 ， 那 就 是 书 单 里 
的 任何 一 本 书 ， 我 都 绝对 不 会 磁 了 。 无 论 我 之 前 有 多 么 期 待 某 一 本 书 ， 
一 旦 它 进 了 那 份 任务 清单 ， 对 我 来 说 束 成 了 难 吃 的 花 椰 亲 ; 而 任何 一 本 
不 在 清单 上 的 书 ， 无 论 在 其 他 情况 下 有 多 么 无 趣 ， 此 时 立刻 就 变 成 了 一 
杯 美 味 的 巧克力 壮 代 。 这 些 年 来 ， 我 觉得 这 种 对 事先 设 定 的 计划 的 本 能 


排斥 是 一 种 天 赋 ， 而 不 是 缺憾 。 


任何 人 都 可 以 塔 养 偶然 力 ， 不 过 对 于 那些 生活 在 安全 富足 、 信 息 充 
裕 环 境 中 的 人 ， 它 是 必 不 可 少 的 。 培 养 * 意 外 的 智慧 >， 就 意味 着 你 要 承 
认 并 不 知道 自己 会 去 哪里 ， 承 认 你 并 不 知道 要 找 什么 ， 承 认 你 并 不 能 掌 
控 目 己 的 命运 ， 并 承认 这 可 能 是 一 件 大 好 事 。 任 何 意 外 的 智 意 都 可 能 是 
我 最 需要 的 那 种 乔 意 ， 但 是 如 果 我 不 尽力 退 求 的 话 ， 就 不 可 能 得 到 。 偶 
然 力也 是 兴致 的 近亲， 它们 都 站 在 与 计划 对 抗 的 阵营 中 。 


计划 曾 深 深 地 吸引 了 我 ， 但 如 今 我 已 变 成 了 偶然 力 与 兴致 之 神 的 又 
拜 者 ， 我 可 以 试 着 去 侍 泰 别 的 神 ， 却 不 会 真心 投入 。 我 认为 与 其 按照 书 
单 和 计划 读 一 本 确定 无 疑 的 好 书 ， 还 不 如 信 马 由 组 地 读 一 本 平常 无 奇 的 
书 。 为 什么 不 呢 ? 次 到 辰 ， 曾 几何 时 我 们 压根 无 法 选择 自己 要 读 的 书 ， 
它们 都 是 不 期 而 至 的， 对 我们 来 说 全 然 陌 生 ， 从 爱人 的 手中 传递 给 我 
们 。 


1. 原文 为 “Serendip”， 这 个 词 很 难 翻译 ， 可 理解 为 意外 发 现 有 价值 物品 的 本 领 ”。 一 一 
编者 注 


当 你 第 一 次 拿 起 书 


在 本 书 的 叙述 接近 尾声 时 ， 请 再 回忆 一 下 小 时 候 听 人 给 我 们 读书 的 
情景 。 坐 在 疼爱 我 们 的 人 号 旁 ， 我 们 的 眼睛 急切 地 时 着 书页 。 玛 丽 安娜 
沃 尔 夫 在 《 普 鲁 斯 特 与 马 贼 》 中 指出 ， 对 很 多 孩子 来 说 ， 听 大 人 读 
书 ， 以 及 书籍 本 身 都 能 带 来 强烈 的 被 关爱 的 感觉 。 这 种 感受 并 不 会 轻易 
消失 ， 就 像 小 说 家 佩 内 洛 普 : 菲 欧 杰 拉 德 说 过 的 那样 , “一 生 中 有 两 个 时 
刻 ， 你 知道 自己 得 到 了 所 有 人 的 承认 一 一 一 次 是 你 学 会 走路 ， 一 次 是 你 
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学 会 读书 的 确 是 一 项 了 不 起 的 成 束 ， 很 多 成 年 人 都 能 记 起 自己 小 时 
候 侈 登 这 座高 山 的 故事 。 还 是 要 引用 菲 次 杰 拉 德 的 话 : “我 四 少时 就 开 
始 看 书 了 。 书 页 上 的 那些 字母 突然 认输 ， 癌 我 展示 了 它们 各 目的 含义 。 
它们 忽然 之 间 就 完全 听命 于 我 了 。*” 人 简直 是 个 奇迹 ! 格雷 尼 姆 .格林 记得 
自己 小 时 候 也 是 这 样 忽 然 一 下 子 就 学 会 看 书 了 :“ 我 记得 很 清楚 ， 忽 然 
之 间 ， 融 像 找 对 了 开锁 的 钥 是 一样， 我 开 穷 了 ， 发 现 目 己 会 看 书 了 一 一 
不 是 那 种 简单 的 看 图 识字 书 ， 一 个 个 单词 像 火 车 车 厢 似 的 排 在 一 起 ， 而 
征 一 本 真正 的 书 。 那 本 书 的 封面 上 画 了 一 个 小 画 孩 ， 嘴 巴 被 于 上 ， 刁 体 
被 绳子 绑 住 吊 在 一 口 井 里 ， 井 水 已 经 济 到 了 他 的 腰部 。 那 是 《迪克 森 . 
布雷 特 历 险 记 》， 一 本 侦探 小 说 。” 

不 过 伴随 着 这 种 开 窒 ， 格 林 还 体会 到 了 一 些 令 人 不 快 的 感觉 一 一 忍 
惧 和 不 祥 。 


整个 暑假 ， 我 都 没有 告诉 任何 人 这 个 秘密 一 一 我 会 看 书 了 。 我 
不 想 让 任何 人 知道 它 。 我 猜想 早 在 那个 时 候 ， 我 就 模 模糊 糊 地 意识 
到 ， 这 个 时 刻 很 危险 。 只 要 我 还 不 会 看 书 ， 我 就 是 安全 的 ， 命 运 的 


巨轮 就 还 没 开 始 转动 。 但 是 学 会 看 书 之 后 ， 此 刻 ， 未 来 就 隐藏 在 周 
围 的 书架 上 ， 等 着 一 个 孩子 去 挑选 一 一 也 许 他 会 成 为 一 位 专业 会 计 
师 ， 或 者 是 当地 的 一 名 文职 人 员 ， 或 是 在 中 国人 经 营 的 农场 里 干 

活 ， 又 或 是 在 银行 谋 得 一 份 稳定 工作 …… 我 猜 妈妈 一 定 已 经 发 现 了 
我 的 秘密 ， 因 为 在 回 家 的 火车 上 她 递 给 了 我 一 本 真正 的 书 ， 是 巴 兰 
坦 的 《珊瑚 岛 》， 整 本 书 只 有 一 幅 图 可 以 看 ， 就 是 彩色 的 封面 。 但 
是 我 不 想 向 她 坦白 。 整 个 漫长 的 旅途 中 ， 我 只 是 上 采 着 那 唯一 的 一 幅 
图 ， 完 全 没有 打开 那 本 书 。 


与 之 类 似 的 是 我 一 个 朋友 的 儿子 ， 他 很 聪明 ， 但 是 学 看 书 却 学 得 很 
慢 ， 让 父母 紧张 担心 了 好 一 阵子 ， 直 到 后 来 这 个 可 怜 的 孩子 承认 ， 他 害 
怕 目 己 一 旦 学 会 了 看 书 ， 管 管束 不 会 再 给 他 读 睡 前 故事 了 。 父 母 反 复 安 
慰 ， 消 除了 他 的 疑虑 之 后 ， 他 才 同 意 学 习 那 让 他 担心 的 新 技能 。 

学 校 会 带 来 更 多 和 阅读 有 关 的 时 张 情绪 ， 因 为 一 名 学 生 在 班级 中 的 
位 置 是 由 他 的 阅读 能 力 决定 的 一 一 “你 在 哪个 读书 小 组 ? ”但 学 校 也 能 将 
阅读 的 乐趣 转化 为 个 人 习惯 。 所 以 在 学 校 ， 阅 读 就 成 了 一 项 在 光 望 得 到 
认可 和 焦虑 之 间 来 回 摇摆 的 活动 ， 对 一 些 人 来 说 ， 这 种 摇摆 持续 了 一 
生 。 艾 琳 : 欧 康 纳 在 华 夕 法 尼 亚 大 学 教授 英语 文学 读 程 ， 同 时 也 在 高 中 
授课 ， 她 极为 准确 地 指出 了 英语 教师 这 份 工作 的 困难 之 处 ， 融 像 我 们 在 
本 书 中 已经 多 次 提 到 的 那样 : 


英语 教师 应 该 是 传递 者 ， 而 不 是 处 于 知识 的 终端 。 他 们 实际 上 
充当 着 教练 的 角色 ,一旦 学 生 能 够 独立 专注 有 效 地 阅读 ， 就 应 该 不 
再 依赖 教练 。 但 常常 事与愿违 : 孩子 们 兴致 缺乏 ， 在 学 校 ， 阅 读 变 
成 了 他 们 不 得 不 完成 的 一 项 任务 ， 或 者 《这 种 情况 很 少 被 谈 及 ， 但 
仍然 让 人 头疼 ) 他 们 会 变 得 更 加 依赖 别人 人。 他们 可 能 真 的 很 喜欢 阅 
读 ， 不 过 他 们 觉得 需要 有 一 个 班级 ， 还 有 填 鸭 式 的 讲解 、 引 寻 式 的 
讨论 ， 这 样 才 能 从 阅读 中 学 到 东西 。 他 们 抱 着 热切 的 希望 ， 却 从 老 
师 那 里 学 到 了 他 们 不 应 该 学 到 的 东西 。 在 本 该 积极 主动 的 时 候 ， 他 
们 却 变 得 消极 被 动 ， 而 老师 则 成 了 他 们 的 拐杖 。 在 决定 该 读 什么 、 


怎么 读 ， 以 及 如 何 看 待 所 读 内 容 等 问题 上 ， 他 们 表现 得 懒惰 、 恐 
惧 、 不 确定 ， 有 时 候 甚至 像 个 小 应 声 虫 。 他 们 长 大 之 后 会 变 成 这 样 
的 人 : 在 被 问 到 最 喜欢 什么 书 时 ， 会 列 出 他 们 觉得 自己 应 该 喜欢 的 
书 ， 而 他 们 可 能 从 来 就 没有 看 过 这 些 书 。 


所 以 阅读 起 初 就 像 一 个 温暖 的 莫 ， 带 给 我 们 安全 感 ， 以 及 牢 不 可 破 
的 被 人 关爱 的 感觉 ， 但 它 却 逐 渐 地 、 无 法 阻挡 地 变 成 了 一 件 让 人 紧张 的 
事 。 它 变 成 了 一 场 竞 赛 ,我 们 身 在 其 中 ， 成 功 或 失败 ， 可 能 都 是 孤身 一 
人 ， 而 这 种 不 请 自 来 的 孤独 促使 我 们 去 攀附 接近 那些 既 能 引导 方向 又 能 
证 实 我 们 成 就 的 人 。 我 们 甚至 还 会 对 别人 或 自己 撒谎 ， 隐 藏 我 们 作为 一 
个 读者 ， 以 及 作为 一 个 人 的 真实 面目 。 

在 这 样 的 环境 下 ， 要 是 谁 能 够 成 为 读者 (纯粹 喜欢 阅读 ， 难 以 自制 
地 想 读书 ) 几乎 就 是 创造 了 一 个 奇迹 ， 但 是 真有 这 样 的 事情 发 生 。 也 许 
在 我 们 第 一 次 挣脱 < 听 别 人 读书 ”那个 舒适 的 莫 时 ， 会 对 书 和 故事 能 够 带 
给 我 们 什么 格外 敏感 。 因 此 格林 才 会 有 这 样 的 推测 : “可 能 只 有 小 时 候 
读 的 书 会 对 我 们 的 认识 造成 深刻 的 影响 。 在 以 后 的 人 生 中 ， 我 们 会 赞赏 
一 本 书 ， 会 觉得 一 本 书 有 趣 ， 我 们 也 许 会 因为 一 本 书 而 改变 本 来 的 看 
法 ， 但 更 有 可 能 的 是 ， 我 们 只 是 在 书 中 寻找 印证 那些 我 们 已 有 的 想 
法 。" 这 听 上 去 有 点 儿 自 寻 上 烦恼 ， 却 是 格林 的 一 贯 风格 。 我 们 也 许 会 受 
到 诱惑 ， 用 书 和 其 他 文本 不 断 肯 定 、 印 证 自己 ， 但 是 我 们 可 以 抵制 这 些 
诱惑 。 不 过 ， 确 实 是 这 样 ， 小 时 候 ， 当 我 们 第 一 次 自己 兵 着 书 一 个 人 看 
的 时 候 ， 就 像 伊丽莎白 - 鲍 恩 说 的 那样 ， 才 真正 彻底 地 克服 了 困难 。 我 
们 曾 担 心 自己 会 被 隔绝 ， 却 终于 克服 了 这 种 担忧 ， 接 受 了 孤独 (这 种 孤 
独 同时 也 是 一 种 联系 ) ， 这 表明 阅读 给 人 的 回报 真 的 非常 多 。 

在 整 本 书 中 ， 我 一 直 在 试图 定义 这 些 回报 ， 将 它们 与 伴随 阅读 而 来 
的 舒适 和 焦虑 ， 自 责 和 自得 区 分 开 来 。 我 还 试图 承认 ， 认 真 阅读 需要 的 
专注 力 面 临 着 威胁 和 阻碍 。 我 们 可 以 忽略 这 些 威胁 (比如 说 ， 欺 骗 自 
己 ， 相 信 自 己 能 力 非凡 ， 可 以 同时 处 理 多 个 任务 ) ， 但 也 很 容易 放大 它 
们 的 力量 ， 以 至 于 放弃 抵抗 。 我 们 还 是 应 该 牢记 华 莱 十 对 凯 尼 恩 大 学 毕 


业 生 的 建议 :“ 这 意味 着 你 要 非常 清楚 ， 目 己 应 当选 择 关注 哪些 内 容 ， 
选择 怎样 从 经 验 中 构建 信息 、 获 取 知 识 。” 这 一 建议 是 可 行 且 有 价值 
的 ， 同 时 也 真 的 很 有 必要 。 


我 们 还 应 该 尽 可 能 生动 地 回想 (一 直 跟 着 我 的 思路 看 到 这 里 的 人 一 
定 知 道 我 要 说 什么 〉 沉 迷 在 书 中 所 带 来 的 那 种 深厚 而 义 宽 广 的 乐趣 。 翻 
开 一 本 书 ， 读 后 儿 什 么 ， 也 就 是 选择 了 一 种 集中 注意 力 的 独特 方式 。 阅 
读 既 是 沉默 的 ， 也 是 有 回应 的 。 读 者 及 挥 着 想象 ， 在 纸 上 搜 寻 着 文字 ， 
在 经 验 中 建构 起 意义 。 读 者 绝 不 是 消极 的 ， 绝 不 仅仅 是 一 个 消费 者 ， 他 
同时 还 在 思辨、 在 评判 ， 有 时 为 了 谨慎 会 克制 自己 的 同情 ， 而 更 多 的 时 
候 ， 全 情 投 入 后 ， 他 会 由 详 地 、 军 无 节制 地 沉沦 。 


大 概 700 年 以 前 ， 理 查 德 : 德 : 伯 利 〈 一 位 英格兰 僧侣 、 图 书馆 馆 长 、 
藏书 家 ， 基 终 成 了 达 拉 谈 教区 的 主教 ) 曾 说 过 一 段 话 ， 令 我 受益 恨 多 ， 
也 许 你 们 也 能 从 中 有 所 感悟 。“ 在 书 中 我 与 逝 痢 重逢 ，” 他 写 道 , “在 书 
中 我 预见 未 来 之 事 ， 在 书 中 有 战事 纷争 ， 在 书 中 有 和 平安 定 。 万 物 都 随 
时 间 腐 化 ， 星 辰 陨落 ， 季 节 更 蔡 ， 一 切 索 华 终 归 尘 土 ， 然 而 上 帝 让 这 一 
切 在 书 中 得 以 重 现 。” 


